美丽园的玉兰花

□文/陶方宣

玉兰绽放的日子我来到了美丽园，手里拿着一本新书《张爱玲地图》，穿过高架对比地图很快就找到那幢小楼，玉兰花在四周开放，这么美的名字这么白的花朵，张爱玲却不喜欢，她在文中写道：从来没见过这样邋里邋遢的花，像一团废纸抛在那里。

美丽园在华山路上，是胡兰成在上海的家，如今看来它还像是新的；砖木结构，三层小楼，独门独院，玲珑的阳台，八角形的玻璃窗，玉兰花一直开到楼窗前，年年月月开着，仿佛从前世一直开到今生，侬本痴情似的。我站在楼下细看，这地方与戏剧学院仅一墙之隔。当年，胡兰成到常德公寓递了一封信，张爱玲第二天就忙不迭地来美丽园看他，谁不说她一辈子爱错了人，她不管，只是死心塌地地爱他。他手上女人那么多，武汉的周训德、温州的范秀美——可她这样的人在他面前一直是低伏着，“仿佛一直低到尘埃里”，在她看来，这便是在品尝爱情的甘美，甚至，在战乱时刻，她还到温州去看他，他在逃难，回来后她把一笔三十万的稿费寄给他，他好象从来不给她钱，只给过一笔，她做了一件旗袍。

我走进楼里，楼梯下停满锈迹斑斑的自行车，阳台上花花绿绿的衣裤，门口盆盆罐罐里随便种着花草——完全的市井人家。不管怎么说，张爱玲在这里的日子终究是两情相悦的，在那浓密的花木底下，自有一份缠绵与依恋氤氲在心头，胡兰成在《今生今世》里写道：“一日午后好天气，两人同去附近马路走走，爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：桃红的颜色闻得见香气。还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她在静安寺庙会上买的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在脚上，线条非常柔和，她知我欢喜，我每次从南京回来，在房间里她总要穿这双鞋。”

这一片同样小楼从前全是达官贵人住宅，站在弄堂口，阳光明亮，蝴蝶纷飞而起，仿佛，胡兰成与张爱玲并肩沿着便道深情款款而来，他扭头对她说：“你怎么那么高呢？这怎么可以？”民国女子并不说话，“她的脸像一朵开得满满的花。”——当然这全是我的睹物思人，一个男人从楼里出来，看我探头探脑地张望，开口就问：找谁？我一时语塞，他分外警觉，我只得报出一个名字：张爱玲。他一脸茫然，走向弄堂口他的修车摊，接着又回头问我：是不是摆摊卖水果的，江西来的女人？我捂嘴想笑，继而含糊其辞。

太阳那么好，可惜不是月亮，在月亮底下回忆张爱玲或许更适合一些也更有情味一些。她对月亮也是情有独钟，《金锁记》里这样写道：隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色不免凄凉。

凄凉月色，其实是张爱玲生命的底色。