地平线上的轰鸣

王如明

也许你读过“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的诗句，也许你有过“沙飞朝似暮，云起夜疑城”的记忆，那是在哪里？是在塞外戈壁滩上被人称为“世界风库”的地方——甘肃安西。这里曾有过历史的辉煌，也有因兵燹战祸、人为破坏也有上世纪六十年代生产建设兵团“大开发”的印记。

这里自然条件异常恶劣：最大的特点是风大，而且刮得时间长——“一年一场风，从春刮到冬”。风向大多数是西风、北风，也有大风转向的时候——突然变成东风，那是一个极其特殊的日子——核爆炸的日子。

1967年夏，兵团里许多人“回城闹革命”去了，我们连队只剩下百十号人。有一天，因拓荒需要，作为连队施工员的我，与连长周金瑞一起到驻地北面荒原上勘察地形。连长爬上一个几十米高的大沙丘向西瞭望，不一会儿神色慌张地跑了下来，气喘吁吁地对我说：快回！我不知何故，连连追问，连长一边急走一边说：我看见西面升起一团火球，可能是原子弹试验！我们疾步返回。20分钟后刚进入营区，一声巨响，震耳欲聋，大地在颤抖，地窝子的玻璃也被震碎，正刮着的西风也突然变成了东风——因核爆高温引起风向骤变。不一刻，有线广播里传来喊声：“接上级通知，全县境内所有各单位，立即进入紧急战备状态，一切人员不准外出，进入房间，井要加盖，食物要严密收藏……我们知道核试验在罗布泊，前几次试验也都听到过核爆声，只不过是远方地平线上的轰鸣，哪里像这一次惊天动地，仿佛就在身旁。连长是转业老兵，有军事经验，他叫我计算一下距离——从沙丘走回连队20分钟，按声音转播速度，我们距核爆多远？我很快计算出来：430公里。拿出地图，确定好方位，一比量，核爆仍在罗布泊！可430公里呀，威力如此之大，真难以置信！

事后得知，这是我国第一颗氢弹试验。以后的几年中，我们听到的一次次核爆声再没有什么地动山摇过，但对冲击波的感受依然强烈，特别是那种耳膜鼓动的奇异感受。有人开玩笑说，我们很幸运呢，比全国人民知道得早，比中央人民广播电台的播音员知道得早（那时没有电视）！玩笑归玩笑，但是经过岁月的洗练、滤沥和沉淀，现在更看得清楚了——若不是早几年搞出原子弹，我们早被人家骑在脖子上了。

和平依赖威慑，扼制需要力量，我祈祷祖国强盛，也祈祷有朝一日热核最终转化为和平的力量。