我读，故我在

张思鸿

笛卡尔曾经说过：“我思，故我在。”不难想象，对于一个思想家来说，没有比“思”更为重要的生命符号了！与笛卡儿相仿佛，对于一个早已把心交给书本这个俄斐斯特式的情人的读书人来说，还能有什么比阅读更能诠释生命贯穿人生的音符呢？因而，邯郸学步式地模仿大师，说：“我读，故我在”，并把它作为生命的图腾，作为对大师的心祭，也便不能说是东施之效的了。

我读，故我在！儿时每每暑假，村西小河谷里我将三五只羊儿赶下河滩去随意吃草，我便拿出心爱的《三国演义》、《水浒传》、《画皮》等小说或连环画，深深地陶醉在文字和图画交织成的美妙世界。

我读，故我在！又一件值得记忆的事便是到了初三，得到了五六份《青年文摘》，为不让娘操心，我便偷偷地寻来装粮用的粗麻袋子，挂在窗帘内侧，遮住灯光，美滋滋地独享“偷读”之乐，竟常常通宵达旦。

我读，故我在！大学的日子是美好的日子。但在我看来，更是读书的日子。除了上课之外，我把所有的时间都用在了读书上。学校管理条条框框多，晚上一过十点半，宿舍里便统一关灯，我只好在教室里插了台灯偷读。三年里，台灯虽被校警没收过好多次，可那阅读带来的酸甜苦辣、滋滋味味却深深地铭刻在心。

我读，故我在！这并不是说，阅读是我生活的一角，生命的一色，而是生命的全部，是人生的真本，是生命永恒的一种定格。在我看来，“坐拥书城，何劳面南而背北”，太有些霸气了；“红袖添香夜读书”，有点儿娇气的了；“头悬梁，锥刺股”，却总有点革命先烈上老虎凳的感觉；囊萤夜读，孙康映雪，三更灯火五更鸡，都有点儿局促的了。唯有如钱钟书先辈者，困而眠，醒而读，不急不缓，不愠不火，赏心处手舞足蹈，激愤处拍案而起，伤情处嚎啕痛哭，浩叹处仰天长啸，一言出则为天下法，一蹈足而为世人轨，才有资格言“读”！

我读，故我在，还有一个更最为根本的理由，就是读书应该是不问目的、天马行空、极为自由的个人行为。欲读则读，不想读则抛书九霄云外。想读什么，便读什么，惟以爱好为由，不分良莠，不论上下：正史堪读，野史亦可；文史堪读，理化亦可；名著堪读，琼瑶金庸亦无不可；政治回忆录堪读，地摊文学手抄本亦无不可。有人说，怕中毒。我则说，怕中毒别读书！有人说，读不慎，怕变坏。我则说，不怕变坏，单怕不知何以变坏，则无以救已变之坏！如此看来，则读书全凭兴致，与父母唠叨无关，与师长谆谆无关，与考硕士博士无关，与升官发财无关，与飞黄腾达无关，与亿万富翁无关，只与读书有关。爱读便只是个读，便只是个日以继夜地读，便只是个夜以继日地读，便只是个“晋信书”地读，便只是个往受活死里地读！中国麻坛尚有许多“麻迷”，揭了个“独独炸”，欣喜之余，驾鹤西去，成为“麻坛”一大美谈。至今，中国却尚无一读书人，因了读书之兴，猝然而死，为读书人挣回点儿“面子”。我爱读书，尚能如此死，则幸甚至哉！

苏联著名教育家霍姆林斯基说过：“无限相信书籍的力量，是我的教育信仰的真谛之一。”我则说：“无限相信读书的力量，是我人生信仰真谛的唯一！”让时光再倒流百亿年，让我再活千万世，我仍会矜持而又执拗地对世人说：“我读，故我在！”