看上去很美

□文/依依

大凡真正的读书人，总爱讲究个书籍的“形象”。所谓书籍的“形象”，除了开本、版型，纸质及装订工艺外，最首要的大约就要算封面及内文插图。现在的大多数文学书籍，其装帧及内文都是色彩缤纷，看上去要多豪华有多豪华，要多鲜艳有多鲜艳；且这豪华与鲜艳，都是采用现代技术手段完成：封面画及插图不是千篇一律的摄影或电脑完成的照片，就是变形夸张的图案或杂乱无章的眩目色块。若将这些被“现代化了”的书籍图画作个比喻，就等于现代都市里被铜色污染得很透的风尘女子，在人前打扮得花枝招展，浑身耀眼得很有些宝气珠光，难得有你想亲近或怀想的可能。

书籍的内核是什么？是文化，是彻头彻尾地化入了灵境的文化。我至今珍藏着相当一部分的旧时诗歌、散文、小说、戏剧、故事等文学书籍，每每闲暇，不禁翻出来把玩欣赏，那时的书籍封面，全是手工制作。手工的写意图画，恰到好处地大小，有的彩绘，有的素描，笔致之简洁，有如丰子恺或黄永玉，意到笔隐；色彩之淡雅，如李可染或叶浅予，若有若无。山水情调，国画韵味，蕴籍得如秋雨润湿的江南小景。值得欣赏的封面，早一点的，如鲁迅著作之单行本《彷徨》和《朝花夕拾》等；以后的如散文家秦牧20世纪60年代初出版的《艺海拾贝》，当今的，如台湾女作家简女贞的《下午茶》、《女儿红》、《水问》等；国外的，如前苏联著名散文大师普里什文的《林中水滴》及法国杰出的昆虫学家兼文学家法布尔的《昆虫记》。尤其是普里什文的《林中水滴》，这本表现自然界生命悸动的伟大散文小品，其封面独到真让人见之便惊叹设计者的灵慧：仅仅几笔精粗拙的水墨做树桩，三两枝枯瘦短枝丫叉其上，足显森林的古老；又三两块水墨点成扛枪猎人，身后再是三两点小水墨，即成雪地脚印；这小巧简洁的构图之余，便是满版的空白。手工制作的书，其书名题签，又都是些儒雅的手笔，于是书籍的这张脸，就让初识者们首先感受到了文化的微笑与温和。再看内文版式，据书籍内容之性质，其内文的题花和尾花等插图简练而精致，若邮票，若藏书票，若民俗剪纸，若国画小品。精巧的诗歌，即配之以指甲般大小的简笔小贝壳、小树墩，或小蘑菇之类；优美的散文随笔，则配之以秀气的檐角月芽，冒热气的紫砂茶壶，或古朴的小舟远帆之类；以人物为主的小说插图，却都是水墨、水彩或工笔的整页大构，彩色黑白兼而具之。手工制作的书籍装帧艺术，看似随意所为，实则匠心独运，在你打开它们之前，首先就会被它弥漫着的自然气息、生活气息与文化气息所诱引：如唐诗宋词般意境幽雅，如芦芽鸣虫般气息浓郁，如人间烟火般温暖亲切。于是，你的阅读，便浸泡在美的氛围之中了。

文化之美，应是娴静而平和的大美。而时尚者的眼光，却总误以为是极度地渲染与强烈地夸饰；总误以为是愈“抢眼”就愈美。其实，关不住的满园春色，远不如那探出墙头的“一枝红杏”。书籍的装饰之美，全赖于以淡雅的小笔触点燃性灵弥漫的大文化，就如一个本来漂亮的女子，在她素雅的服饰上缀以精巧的小饰物会更高雅动人；倘若她于浓装艳抹之外，再辅以大量的金银首饰，那就只会让你觉得浅薄与低俗了。

看上去很美，应是简洁文雅之美。我们又进入新的“读图时代”，书籍的手工插图也应当跟我们找回传统的手工织锦一样被重新拾起，让书籍回归自然大美之中去。