《人生》初稿

小说家的身体不大好，但是他并不在意。为了心中的梦想，他远离“文学圈子”，开始长达六年的采访生涯。从这片乡村到那座城市，从大学校园到政府机关，从引车卖浆者到富商官员……没有他不感兴趣的人与事。

当同行们热衷于现实的名利之争时，他又独自来到一座小矿山，租了间简陋的屋子，进行他的小说创作。这个远离家庭的偏僻地方，非常寂寞，他在后来的回忆文章中说——有一段时间，他身边唯一的伙伴是只老鼠；为了留住这位伙伴，他得每天在屋角放些碎馒头，以示友好。

有一天，他因为感冒，身体竟然撑不住了，眼看就要垮掉。但是，这里没有一个亲人，甚至看不见一个陌生人。熬吧！他躺在床上，像等死一样。数天后，终于缓过来，他才意识到事情的严重性。他决定，每天应锻炼身体——爬屋后边的那座小山。

……写啊、抄啊、改啊。等到他终于完成这部百万字小说的那一刻，他觉得头晕目眩。但是，心中的狂喜盖住了头顶的阴云。

这个叫路遥的人，在其生命的颠峰之作《平凡的世界》完成后没几年，即因肝脏问题与世长辞。当时，我还当兵在部队，通过报刊了解到一些细碎情况，满怀悲痛。虽然那时我还无缘得见这部煌煌巨著，但心中早已景仰不已。好多的悼念文章为路遥而作，好多的人为他四十几年的生命叫屈——太短暂了！

其实，许多长寿者相对于路遥这样的人而言，并不足以自豪，就像小说一样，真正重要的，不是长度，而是精彩度。人生永远是一部粗糙的小说初稿，对于路遥来说，即使不修改，也足以令人赞叹；而对于另外的大多数人而言，想修改，也不可能了……