杂文是一种命运

·南山侯·

喜欢搞点文字的人，恐怕多把魏文帝曹丕那句“盖文章经国之大业，不朽之盛事”的名言奉为圭臬。殊不知从前社会，能够完成“经国之大业，”成就“不朽之盛事”者，大都不是“笔杆子”而是“枪杆子”，或是“枪杆子支持下的笔杆子。”倘非写的是官方需要或认同的文字（包括拍马或帮闲文字），以文字招灾惹祸甚至送掉小命老命的，自古以来却是屡见不鲜！文革中杂文家廖沫沙曾自嘲道：“书生自喜投文网，高士如今爱折腰。扭臂栽头喷气舞，满城争看斗风骚。”看似幽默，实乃“一把伤心泪”也。

然而杂文这个多少招人憎恶，讨嫌甚至惹来官司的文体，至今却未绝种，不乏热衷此道者——即便今天的杂文作者已不再头脑发昏，把自己那点破文字的“经国之大业”比肩而论，或果真相信能成就什么“不朽之盛事”，就是把自己的文章仍敢称为“投枪、匕首”的，今天恐怕也“多乎哉，不多也。”相反，迫于市场压力，提倡杂文“写得有趣些”的声音渐高（如果不以丧失思想锋芒为代价，这种提倡自是甚好）。无拘怎么说吧，杂文一道迄今香火犹传，有时还会热闹上一阵，总归是不争的事实。

个中原因，除了时下社会日趋开放，加快民主建设和法治建设进程亦成为官、民共识这一大环境有利于杂文成长，恐怕还有两个因素不可或缺：其一是中国社会正处于转型时期，供给杂文写作的材料可谓源源不断。比如法制不健全，民主不到位，市场不规范，缺乏刚性良好的信用制度，以及公权腐败，国资流失，垄断强横，为富不仁，下岗工人和民工等弱势群体权益受损，“三农”问题，贫富差距严重问题，医疗保险问题，教育成为暴利行业问题，社会公德或职业道德滑坡问题，等等，借用一句“官话”讲，这些不和谐现象，也都为杂文作者提供了用武之地。何况有些问题（如买官卖官、公款吃喝风等），说了白说，白说亦说，个中自是有写不完的文章了。其二则与杂文作者自身性情有关了。其实在当今这个多元发展社会里，能够实现个人价值或满足虚荣心的路子很多。即便舞文弄墨吧，君不见已成为时下第一“显学”的经济学，其不少“家”们并不忌惮为特定的利益集团服务，在似乎很“学术”且玄之又玄的专业术语轰炸掩护下，既达到了效劳目的，也从中为自己搞定了车子、房子，名声，位子之类实惠，活得颇为风光和洒脱！而杂文既讨嫌，又不好写，稿酬亦低得与卖破烂差不多，并且靠此道恐怕也决无成为“大家”之可能（当然，鲁迅例外。台岛那位自夸“星星之火，可以燎原。我火首，谁敢当前”的李敖也算一个“异数”）。饶是如此，何以如吾辈者还对杂文钟情不已呢？无它，性情使然也。

在我看来，写杂文者多属情太痴，血太热，好管闲事，嫉恶如仇，又往往童心犹存，天真未泯的主儿。这类人往往成为不了政治家，亦难经商发大财，也没有搞车子、房子的本事。而那种堂吉诃德似的，欲匹马单枪挑战社会上不公不平的行为，在他人的眼里也难免显得不自量力和幼稚可笑。然所谓性格决定命运。吾辈既已“命中注定，”那么即便为这个世界多种并不强悍的声音，也要一干到底了。