重看张爱玲

我一直不怎么喜欢张爱玲，她太聪明太透彻太苍凉。洞悉世间的种种虚空，洞悉人和人之间的种种微妙。

前些日子读王小波的杂文，看到他说“张爱玲的小说有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的”，深有此感。

在我的俗眼中，她这样以饱满写尽凄婉哀怨，不无矫情。是啊是啊，她有什么资格忧伤绝望？关于快乐的三个基本需求：思想、自由、友谊，她都有了，她还有才有貌，著作等身，她转转就行了，凭什么反而一副无比悲凉的怨女姿态？即便是胡兰成之薄幸，以她的超脱和骄傲，以她“因为懂得，所以慈悲”的襟怀，她犯不着。

有位哲人曾说：何必为部分生活哭泣？君不见全部人生都催人泪下。张爱玲一定是早已了悟了吧，所以才写得出“连眼泪都是身外物”、“生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的”这样超脱的话。

尤瑟纳尔在见了伍尔夫后，写道：“天性最细腻、最热烈地生活着的人，或出于脆弱，或出于能量的过剩，不间断地流连于艰巨的心智训练之所。”她对伍尔夫这样的有感而发，倒像是为张爱玲做了最深刻准确的注解。我想，这种念念不忘，醒时梦中都怀带着这悲凉这哀怨这骄傲的苦痛，也许只是她的生活方式，她的不间断的流连而已。没有人敢说自己了解张爱玲，但于文字中觑见她的才华闪烁，对她的孤独和挣扎感同身受，人人都可以。

那么聪明那么透彻有什么用，只有痛苦、痛苦、痛苦。我宁可做个苏格拉底那样的人，自以为一无所知，体会生活的快乐，体会寻求智慧的快乐，善加利用让我们陷入痛苦的个体，这才是我激赏的追求的完整的生活艺术。

写下这么多，我还是无法喜欢张爱玲，但她书中无数的击心之语，她的于平凡琐碎中见才情的深刻，总使我为之动容。　（就爱添乱）