早学

[铜川]　阿宽

女儿每早起来，临出门一句话总是：爸，送我上学，给一块钱。这几乎已经成为一种习惯用语。一到学校门口，看着女儿每次从车上蹦蹦跳跳下来，一副例行公事样子，一手接钱，一边挥手告别的样子，我的心底涌上几许感慨。

这回回老家，我特意起个大早。天上还是满天星斗，我就匆匆起床。沉浸在甜蜜梦乡的妻子和女儿嘴里嘟囔了一句什么，翻了个身又睡着了。七叔一家还沉浸在鼾睡之中，院子里静悄悄的。我们原来的窑洞已经开辟成一座园子。当年母亲嘱咐我“别忘了拿馍”的声音好像还在耳边，但是在现实中，却是那样的遥远。

老屋当中大窑的方向，已没有了四爷早起的灯光和咳嗽声。记得小时候，我们早起后，第一件事，就是到四爷的大窑去烤火。四爷好像没有一点睡意的样子。他的泥炉子上的火已经烧得通红通亮，小铁壶的水已经咕咕作响，长烟锅冒着呛人的烟味。而旁边总少不了一壶酽酽的浓茶。我们一边就火取暖，一边翻腾着书包的东西。一切都在温馨的气氛中进行。

我站在院子当中，仰望北天。北斗星还像我小时候一样，静静挂在北天，依然那样闪亮。整个山村沉浸在冬日的瞌睡中，但记忆中的上学小路依旧清晰，我寻着记忆中的小路走向学校一切都像又回到从前，走到村下边时，我又下意识朝邻村公坟的方向瞅了一眼，不仅哑然失笑了。小时候，就是结伴通行，我们对这地方总是心有余悸。有时，我们会偷偷点燃路边的野草，让大火照亮四周，也消除心理的恐惧。有时，我们会点燃几支火把，高高举在手里，一直举到学校门口。

我走在长长的东西路上，不时被坑坑洼洼的路面拌着。这条路已经不是记忆深处的上学小路，而是烙上了更多的时代印记，已经成为了村民的致富和发展之路。

短短几分钟，我就匆匆走完了五年的小学之路。来到学校门口，旧日的土围墙已无从寻觅，隐约可见铁栏杆已经围得严严实实。里边新栽种的松柏，已经高过人头，在夜色中，煞是整齐。昔日的窑洞已经没有了踪影，两层气派的楼房依稀可见。记忆中，我们的教室是一座窑洞，里边黑咕隆咚，那时学校还没有拉上电，我们只有点燃各自的小油灯。围着豆油点大的灯火，开始每天的早读。一早下来，鼻子里总是黑乎乎的。而班上一些顽皮的同学，总也忘不了拿出文具盒等家伙，从下边点燃火，搞起炒豆子等早餐。等到外边的天大亮起来，我们又会愉快地跑到外边。靠着土墙把手捅到袖筒，书夹在胸前。一个挤一个，一边早读，一边靠挤来挤去打闹取暖。常常闹得一个个人仰马翻，浑身粉土，满脸灰土。

那些岁月，这样的拥拥挤挤，往往成为上学一天中的乐事，我们对于这样的游戏，总是乐此不疲。在那样的年龄段，我们一直天真认为，这种游戏肯定是人世间最快乐最有意义的趣事。直到长大后，我才恍然大悟，这其实只是一种平淡无奇的游戏啊。