怀念老黑

[汉中]李毓

擦皮鞋时才发现，原来老黑摆擦鞋摊子的地方已经被一个关中女人取代。又是数九寒天，他该不是回家过年去了吧？

关中女人身强力壮，手脚麻利，，干活比老黑毫不逊色，但我在付钱给她时还是忍不住问：“以前这里摆摊的老头怎么没来呢？”“死啦！死在屋里好几天都没人发现，可能是病了没人管，饿死的还是冻死的也不知道。”冬天是死亡的季节，多少孱弱的生命之火在冷寂的长夜悄然熄灭。

三年前的老黑刚被包工头解雇，一只板凳，一只藤椅，再加一套简陋的擦鞋用具，就在这里摆起擦鞋摊子。没生意的时候，就袖着手巴巴地等着。一顶从不脱下的工人帽可以算是装点“门面”的道具了，这多少修饰了老黑那既黑又丑，既矮又瘸的外表。生意上门，他便埋头干活，擦完鞋顾客付钱给他，憨憨一笑算是对惠顾生意的感谢。客人起身离座后，他便飞快地把坐垫翻个面儿再等下一个生意，整个过程几乎不说一句话。

听说老黑年龄其实并不大，刚刚五十出头，不过因为生活得艰难，加上相貌丑陋，显得比实际年龄苍老得多。离开包工头，老黑便成了一个彻底的盲流，在这异地他乡像尘埃一样明灭着，漂泊着。他没有稳定的收入，也无任何社会保障，没有亲人，没有朋友，没有尊严，甚至没有生存空间，他总是被衣着光鲜的熙攘人群排挤到无碍观瞻的边缘或角落。

一次，擦完鞋我问他有没有亲人，他说有。可是直到他死都不见有一个亲人来料理后事，不知道是亲情已经彻底决裂，还是他当时为了维护自己一点可怜的尊严向我撒了谎。这些都不重要了，人现在已由县民政局出面埋在公共墓地，虽然只是一堆光秃秃的黄土，但他也总算入土为安了，更为重要的是，他终于以死亡的方式和其他的死者公平地躺在了一起。

今天是腊八，厨房里腊八粥的香味夹着一丝新年将至的喜气飘过来，对面山上那新冢下的亡灵再也不必忍受“每逢佳节倍思亲”的煎熬了。如果生活是无尽的苦难，生命不能得到公平对待的话，还不如到天国去做上帝的子民。对了，他一定连天堂都上不了，他没有信仰，不是教徒，上帝会收留他吗？那么按照中国的传统，他下到阴间也是要被分成三、六、九等的啊，那么他将再次面临阶层的划分。对于像老黑这样的中国农民来说，生有何幸？死又何哀！

这时，我只想对一个孤独、卑微的亡灵寄托一份哀思和超度。