暮色中的父亲

[新疆]　刘鹏

对于父亲，记忆里最深的印象就是瘦。因为他全身患有多种慢性疾病，而限于家境贫寒的原因，总是得不到彻底的治疗。特别是结肠病，让父亲背了近三十年。因为长期拉肚子，父亲的体质出奇地差，比起左邻右舍的粗壮大汉子们来，父亲的瘦小简直可以称做是单薄，好像一阵风吹过，父亲就有可能被刮倒。

这些年写评论、写小说，却很少想过要静下心来写写父亲。直到阔别五年后的这一次探家。见到父亲时，他那消瘦的身影，让我眼眶里有了一种泪水涌动的感觉。黑黑的皮肤，包裹着突出的颧骨，胳膊和腿像极了责任田里的麻杆。

这十几年来，父亲竟然瘦成了这样？我知道，父亲是因病而瘦，却也是因我和弟弟的求学。

父亲没有说过什么豪言壮语。对于因为家贫，我和弟弟提出辍学的请求时，一向坚强的父亲哭了。最后，父亲说：“爸就是拄上拐子要饭吃，也要让你们兄弟上学。”

我考上外地一所学校的时候是1996年，收到录取通知书的喜悦并没有在我们那个小家里持续太久。七八九月的气候是闷，那年七八九月的家里则是沉闷，有点儿无奈，带着一些让人窒息的气息。

披着晨露出门，带着晚霞回家。那些日子，父亲的全部工作就是早出晚归地四处借钱。

贫寒的人是很难保持尊严的。好话说了多少，父亲没有对我提起过。但如今已经历经了人生的我，早已经知道了父亲那些日子，过得是怎么样的生活啊？求爷告奶，三番五次地打借条，就连三五十元也肯借下来，并千恩万谢一番。

所有以前能够想到的，以前不曾想到的亲戚朋友都借遍了之后，父亲只得把希望寄托在山上的野生草药身上。

于是，天刚蒙蒙亮的时候，我就与父亲一起爬起来，喝过母亲为我们煮的稀饭，然后带上干粮，踏着鸡鸣上山。傍晚，背着两袋五花八门林林总总的草药踩着暮色回家。

分类，清捡，粗加工，等这一切做完，早已经是万家灯火，夜阑人静了。

那些日子，经历了太多的惊心动魄。爬着陡峭的山崖，要防着有毒的植物，还得注意避免蛇虫叮咬。

9月16日是我入学报名的日子。那天，因为还差路费，我没能成行。忍不住，我哭了。父亲站在院中，久久地望着西天边红色的晚霞。母亲在喂猪，因为猪抢食，母亲红着眼睛骂：“你们这些挨千刀的！”

这时，痴了一般的父亲猛得一拍脑门，然后迅速出门了。

那晚，伴着母亲的泪水，圈里那两头猪在阵阵惨叫过后，挨了刀。

烧水，烫毛，净毛……一切妥当之后，那杆秤上的准星定格在了40和42两个点上。

养猪不过百斤，是忌杀的。那是老家千百年来的习俗。

爬在父亲瘦弱的肩上，淌过了雨后暴涨的河流，然后又踩着父亲四年“日出而做，日落而息”的身心消耗，我艰难地完成了学业。

毕业之后，赶上了人事改革。于是，我又奔向了远离他老人家几千公里的大西北。

这些年来，因了各种借口没有回家探过亲。而再次见到父亲，瘦弱的他站在暮色里跟我说话：“如果在外边过得不好，就回来吧！”

我面对残余的夕色，看不清楚父亲的脸，只觉得心里的某根神经禁不住地颤抖起来。