摘毛桃

□文\王广俊

秋风起，摊前摆满“五味子”，野生的弥猴桃也熟了。

钻秦岭山，骑自行车约一个钟头的路程。前些年，逢星期天，心劲来了就摘弥猴桃去。这种桃毛茸茸的，当地人叫毛桃。

毛桃多长在靠近水的半山腰上。枝藤繁茂，叶子肥大圆润。摘毛桃，成在找、摘、运上。大山树高草深，从外边看是绿色的挂毯，花样的海洋，走哪都是一样，只有觅水而上，停步于自觉合适的坡度上，偏向一隅，淹没在大山的暮霭里，才有可能看得真切，哪儿有毛桃。

很多次，当你揣着希望来到熟悉的地方，映入眼帘的却是残枝败叶，很显然，树上的毛桃已被人打过了。为不虚此行，只有移步别处，满山的寻找了。能找到毛桃，靠的是经验，但更多的是凭运气。山势陡峭，荆棘丛生，有时头发都被挂住了，皮伤衣破，更不在话下。脚下是松软的土，空气中弥漫着阴湿和树叶腐烂的气味，阳光被高大的树木撕成一个个花瓣，任意丢在地上。手膝挨地，一路爬高，末了还要爬树攀崖，一步一步追寻着希望。有时转悠半天，肚饥口渴，头重脚沉，还是不见毛桃，正要打退堂鼓无功而返时，无意中一抬头，哇，毛桃一疙瘩一疙瘩悬在头顶，就像蒜辫似的。一个找字，找回了儿时藏猫猫的感觉，也捉住了眼前喜不自禁的感觉。

当地人打毛桃，就像打板栗、打核桃一样。我摘毛桃，缘由爱爬树。现在，我爬上高高的枝头，用手抓住毛桃轻轻一拧，那毛桃就告别旧家，来到新家——我脖子上挂的挎包里。有时胳膊都伸酸了，也够不着毛桃，就扯藤拉枝，一点点地把毛桃拉回怀中。摘毛桃是快乐的，再多都不嫌多，多了可以舍小取大，优中选优，还可以送人。摘毛桃也是辛苦的，有时踩在树梢，荡来荡去，若不小心，就会枝条一斜，翻身落在下边树冠或草丛里；有时还得躺在地下，面部朝上，一个又一个摘那碰到鼻尖的毛桃。苦是苦了些，可这些苦在收获面前，就如一股青烟遇风而散了。

运毛桃是开心的。把挎包里的毛桃倒进一个大编织袋，把口子一扎，拖、拉、扛、抱、抬，山再陡、路再远、刺再多，也要把那一颗颗“小毛猴”带出山去。这会再苦，也是黎明前的黑暗，一定要挺过去。

吃毛桃是舒心的。把毛桃拿回家，随便怎么一放，不久它都会熟起来。我好把它们装进一个大纸箱里，喷点白酒，搁在阳台上。哪怕中午，也时不时搬个小凳，坐在纸箱边，把手伸进去挨个地探究，看哪个毛桃软了就拿出来剥掉皮，对着那翡翠般的果肉一口含在嘴里，用舌头慢慢地挤压，不一会，那甜甜的酸酸的清爽的醉人的感觉就传遍全身。