父亲的生日

·黄伟·

直到父亲去世后，我才知道父亲的生日是哪一天。这对于为人子女来说，可谓终生的遗憾。多年以来，我和妹妹一直都认为父亲的生日是元月一日，每年也都按这个日子准时回家，给老人家祝寿。

父亲的生日原本是农历腊月初一，与元旦同一天的机会很少。为不影响儿女工作，父亲总说元旦那天是他的生日，希望在外工作的我和两个妹妹放假有时间的话回家看看。我想不起父亲每次说这话的神情。直到父亲去世后，我才从悲痛中体会到那简短言语背后隐藏的如山父爱。

父亲每年的生日都过得极其简单，他不希望孩子们破费，总是说只要回来了就好，一家人说说话就行了。但他总要为自己买点礼物，这已经是多年的习惯了。那天，他一定会找种种借口去买本书，骑自行车满头大汗地买本无线电方面的书，或者杂志的合订本什么的。买回来后，他常常坐在院子的中间仔细地翻看，书放得远远的，样子极其好笑。我小妹妹的女儿当时才学会走路，也学着父亲的样子，拿本看图识字，坐在小凳子上，装模作样地看着书，最令人好笑的是书总是倒拿着。

过生日总要吃饭的，即使不是刻意的那种，但终究有些不同。父亲吃饭的样子不是很好看，尤其是现在生活条件相对好的情况下，有些让人看不惯。父亲右手拿筷子，左手习惯不习惯地用手接着。吃菜这样，吃馍也这样，不一样的也只有喝稀饭和吃面条了。我对此常有意见，劝说父亲改一改，让别人看到终归不好。结果是谁也没有说服谁，父亲说我没经过三年自然灾害，我说父亲老土。这样的不欢而散总是太多，故父亲和我的谈话一直很少。要不他说我听，要不我说他听。当我为自己的言行感到后悔的时侯，父亲已远离尘世，独自生活在村南那片属于自己的土地。

父亲最后一个生日过得同样极其平淡，我甚至连句生日快乐也没有说。我从家走的时候，父亲推着自行车和我走了一路。父亲反复地说，放暑假把孩子送回家吧，他要带孩子去西安看眼睛，他最不放心的就是孙子的眼睛。说的多了，我有些不耐烦了，觉得父亲怎么是这样的人，连自己的儿子都不放心，难道我对自己的孩子不关心？父亲就这样絮絮叨叨直到我坐上汽车，直到汽车消失在路的尽头。

谁能料想这竟然是最后的一面。两天后，家里来电话告知父亲不在了。那一刻，我才感觉到父亲在我生命里的重要，才体会到父亲在他最后一个生日上的平淡，才感悟到父爱如山、如水，如日、如月……