念念贺芝英

（西安）　杨乾坤

贺芝英为谁？靖边县白于山区的一位老太婆。因何念念？乃是因了一次偶然相遇。

2003年冬，因要为陕西省扶贫办写长篇报告文学，我遂与扶贫办贺红文处长一起去了趟陕北。在靖边县，我们见到了“陕北第一村”——东坑镇小桥畔移民村。该村南北长五公里，最宽处达八百米，一户一院，是按小城镇标准建设的。这里土地辽阔，时已安置了五百户；按当时已盖好的房子计算，则可安置近六千人。县里分管移民工作的副县长李作厚自信地说，这种搬迁方法，形成了规模，靖边是移民大县，涉及到白于山区十几个乡镇的四万五千人。搬来的，三年可达温饱，五年可基本致富。但因诸多原因，特别是由贫穷而无力搬迁的，尚有一半以上，那里更是弱势群体，更需要阳光和温暖。

12月14日下午，李县长和我们一同驱车百余里，去了一个叫马路嘴的小自然村。这个村属乔沟湾乡新庄村管辖，距新庄七八里路，上山下山，道路崎岖难行。村中原有十一户人家，已向小桥畔迁移了七户，尚有四户未搬。因何未搬？因为除过搬迁时政府补助的一部分资金外，还有每人至少三四千元需要自筹，自筹不起，也只有徒叹奈何。

在村口，有人赶着驴去沟里驮水，听说驮一趟得一个多小时。就在这时，一位瘦小的老太婆背着一大捆喂驴用的沙打旺草杆，从沟里上来了。她拄着向日葵杆，那么瘦小，那么苍老，又背着那么一大捆干草，步履蹒跚着。沟口即到村口，帮她卸下那干草，我掂量了一下，比一袋面还重。贺处长掂了掂，也有同感。我想，她的如此年纪，本不应干这重体力劳动的，便问：“你背草，那你儿子哩？”她答道：“儿子憨憨。”“憨憨”二字是我后来猜测的，依她当时的口音，我的确听成了“闲下”（关中语音“寒哈”，即闲着无事。）遂说道：“他闲着让你背草？”说得老太婆一脸的茫然。旁边围上来的学生说，憨憨就是傻乎乎，干不了活。并指着身旁的一个男子说：“这就是他儿子。”那男子拄着拐棍，一只脚不能着地，他是残疾人，憨笑着。

趁李县长一行进了一户人家了解迁移情况，我便抽空与老人交谈起来。老人叫贺芝英，她的家是典型的老弱病残：年龄七十有八，她老了；一脚不能挨地，儿子残疾；因有智障而痴傻，媳妇有病；十来岁的少年，孙儿幼弱。一家人的生活重担，就压在了老太婆的肩上。老人说，她老了，患有关节炎，骨质增生，不吃药就走不成路。她说到沟里背草，那地方连毛驴都下不去，而她却必须不断地背。全家四口人，住在一孔窑内，住不下，想搬迁，又没钱，没什么收入，家里苦得很。

我见此人，又闻此语，不由一声浩叹。这样的老人，她竭尽全力撑持起这个家庭，咬紧牙关，顽强地生活着。尊敬与恻隐之心油然而生，便掏出一张新版的五十元人民币给她，她接过钱，脸上有点疑惑：“这钱你咋不用，而给我哩？”我说：“这是送给你的。”并叮嘱道，这钱的颜色和十元票的颜色相差不多，不要误当十元花出去。

老太婆收下了钱，没有城里人随口的“谢谢”，一个字也未说，表情是木然中有些感激。这是年龄的因由，还是文化程度低的缘故？我想恐怕还不尽如此。长时间的生活重负，闭塞的生存环境，将她憨厚成这般模样。

老人要背草回家了，我提出帮她将草送回去，她说不在这儿住，随手指了指近乎一里路的地方，才是她的家。她还是拄着向日葵杆，背起了那一大捆干草，艰难地向家里走去。

日忽忽其将暮，空旷的原野上她一人独自走着。望着她的背影，我心中不免阵阵酸楚。

时过五年，许多事情我已经淡忘，而贺芝英老人的事却历历在目，且念念不已。多少人都已搬迁了，而现在，她老人家的光景如何，是否也搬迁到了小桥畔——她梦想中的天堂？