织毛衣的男人

□文/宋步明

每天上班我都要经过一家工厂的职工宿舍楼，楼是八十年代砌的那种，在时光的磨砺中显得灰暗、破旧。在楼的遮荫处，总是三三两两地围坐着一群织毛衣的女人，她们都是下岗或被企业“内退”的女工，不知从哪里揽来这织毛衣的活，据说，这还是“外贸”，要卖给外国人穿的。可这些织毛衣的活所得的报酬低得惊人，织一件毛衣少说也要6小时左右，可是每件工钱才8元！就是这样低的工钱，女人们还是咬着牙做下去。

引起我注意的是，在这群织毛衣的女人当中居然还有一个织毛衣的男人！他四十七、八岁的样子，穿着件什么酒的广告衫，端坐在那里，一声不吭，埋头认真地织着。他的一双手粗大、结实、暴突着青筋，显得有些笨拙的手指非常有耐心地伺弄着那些柔软的毛线，一针上、一针下，倒也织得很快。

我历来看不惯那种婆婆妈妈的男人，更看不起织毛衣的男人，在我原来的工作单位，有这么一个织毛衣的男人，我从来没有和他说过一句话，至今那个人也不知道我不愿和他说话的原因。对于眼下这个织毛衣的男人，我同样感到从心理上有些不舒服。然而，我看到的另一番景象很快改变了我的看法。那次，他放下毛衣，摸索着，要找什么东西，原来是卧放在他身后的一副拐杖，当他撑着这副拐杖站起来的时候，我才知道织毛衣的男人原来是个残疾人。让我更震惊的事情还在后面。等我禁不住好奇去向那群织毛衣的女人们了解一些情况的时候，才知道那个织毛衣的男人的家就在这座楼上，这次也“内退”了，妻子是患严重心脏病、哮喘病的病人。病一发作起来，就卧床不起，前二年就下岗了。他们还有一个在外地读大学的女儿，一家的生活来源就在那位残疾人的打了折的“内退”工资上，也许，这位残疾人实在没有办法，只好打毛衣，来补贴些家用。用这菲薄的工钱支撑着全家的生活。

我的心情沉重起来，我再也不敢有一点点的理由去看不起那个织毛衣的男人，我只有看不起自己，每天熟视无睹地走过这位最需要帮助的人，却连一点点援助也没有尽到。

我知道在这个城市里有很多与那位织毛衣的男人不一样的人，有在商场上叱咤风云的男人，在官场上春风得意的男人，在情场上朝三暮四的男人，在赌场上一掷千金的男人……然而，在我的周围，还有很多像那位织毛衣的男人那样的人，卑微、平凡、善良，他们坚韧地承受着一切，在困境中，用自己朴实的劳动，编织着希望。

他们才是真正的男人！