留守老人

（汉中）羊白

现在有一个时髦的词，叫“留守儿童”。儿童是家庭的希望，祖国的未来，自然应该引起人们的高度重视。只是，在农村，除了留守儿童，还有许许多多的留守老人，他们的处境一样让人牵肠挂肚。

我母亲就是这样一个留守老人。我们一家六口人，哥哥姐姐都已在不同的城市站住脚跟，结婚生子。我最小，虽然离老家也只有30多公里的路程，可一天总忙忙碌碌的，很少有时间回去看看。父亲60多岁了，却执意要去山西一个沾点亲戚的工厂里做小工。空落落的院子里就剩下母亲一个人，虽然有时也通通电话，但毕竟远水解不了近渴。

有好多次，我们兄妹鼓励母亲走出来，和我们一起生活，好有个照应。可母亲总是不肯，待一段时间就待不住了，要回去。原因是她舍不得那一院老房，几亩薄田。母亲说，那是我们这个家的根。房子得有人住，没人住时间一长就荒了。为了守住这个根，她执意要留守。

我们那是山区，条件差，一家一户都住得很开，像是一把碎星星，随便散落在山坳里。白天还好，鸡犬相闻，偶有路人笑语盈盈，可一到晚上，就万籁俱寂。我不知道母亲是怎样打发那漫长的黑夜的。她必定非常想念我们，我们也想念她，可，老宅又像是一个累赘，把她拴住了。

我们曾开玩笑，让父母卖掉老宅跟我们一块在城市住。母亲说，那不可能，你爸还想着什么时候把房子翻修一下呢。我们说，修那么多房子谁住？爸也真是的，六十多岁的人还出去打工，不怕人笑话，也该退休了，又不是没钱花。

爸也不反驳我们，却继续支持母亲留守。爸说，农民哪里有什么退休的说法，死的那一天就退休了。爸的话让人听着伤感，无言以对。老人自有他们的想法，作为儿女，我们的孝顺总显得有些自以为是。

因为长期留守，母亲养成了自言自语的习惯。因为寂寞，母亲就一双一双地给我们拉鞋底，明明知道我们不一定用得上，就是停不下来。母亲有心脏病，虽然她每次电话里都说得很轻巧，可有时半夜醒来，总是睡不着。

只要母亲一天留守，我们这些在外的儿女心里就不踏实。