阿来：请将打包的人与文化“解压缩”

“人是出发点，也是目的地。”23日下午，著名作家阿来带着繁体版新作《空山》现身香港书展。该书讲述了阿来家乡由砍树引发的鲜为人知的社会现象，他说：“作为一个作家，我有责任告诉世界这样的真相。”

阅读写作让我为自己“解毒”

“从古至今，我们总是将人归类，人总是被归属感套牢。”阿来说，自己所处的社会形态与过去所受的教育教给他太多的“仇恨”，“比如我们所看到的文学作品中总有高喊‘冲啊，为某某同志报仇’，然后将一个陌生人杀死的书写；而当我们把人归结成为一个个集团时，便很难消解上述矛盾。”

“所以，我希望可以把那些分类忘掉，将‘人’还原为最基本的两种：个体的人与全人类。”阿来说，这种希望只有在文学世界里才能实现，所以他将这种高浓度的情怀全部书写在自己的作品里。

阿来今年52岁，与同龄作家不同，他的写作没有发生在上世纪80年代，而直到90年代才起步。“我用了整整10年去阅读，去重新了解中国，理解世界，此后才开始写作。”阿来说，这种反思也谈不上思想解放，“但我确实是通过阅读与写作来给自己的思想解毒。用电脑语言说，我们被别人打包归在同一个文件名之下，但我解脱出来了。”

不过，阿来说，这种“解脱”也并没有让自己全盘否认社会或怀疑世界。“就我个人而言，当人人都相信的时候，有一点点怀疑；而当人人都怀疑的时候，有一点点相信。”阿来解释道，“如今资讯都是二手、三手甚至四手的，不可能全然认清，只要在一个领域清醒就够了。”

对西藏文化情有独钟

同样被打包的，除了个人，还有文化。阿来说，自己熟悉的西藏文化就是如此，由于在世界文化中过于特殊，人们总是把西藏打包成他们想象的模样，于是他写了一篇文章叫《西藏是个形容词》，“全世界都说我喜欢西藏，但他们并不真正想去了解西藏。”

“当西藏变成形容词之后，就成了世界的另一面：假如我们是物质的，他们就是精神的；我们是世俗的，他们就是高尚的……”阿来说，“这种观念甚至顽固到，即使去过西藏的人，回来之后也只徒添这种反义的强度。”

“所以，当我笔下的西藏不符合别人的想象时，就会遇到麻烦；比如《尘埃落定》，写成后4年都没有出版社愿意出版。”当年，面对各方出版社的改稿要求，阿来非常坚决地予以拒绝，“对于我这种特殊存在来说，总是有意无意想告诉大家，还有另外一个西藏。”

另外，阿来也非常反感旅游发展对于地方文化的改写。“无非就是康巴汉子自我介绍说‘我的鼻子是巴颜喀拉山’；无非是用一种吸引的说法，我们每天都在吃喝玩乐唱歌跳舞。”阿来说，“西藏人一样都有生老病死，一样都有爱恨情仇，一样既有精神追求又有物质追求。”　（孟迷）