木盆时光

（湖北）　李笙清

一连几天的阴雨天气，让妻的腿部风湿又犯了，贴上风湿止痛膏也不管用。看着妻举步维艰的样子，我试探着给乡下的母亲打电话，看有没有民间的“土方子”可以治风湿关节炎。电话中，母亲说买个木盆每天用热水泡脚，兴许管用。

母亲的话，让我的思绪一下子回到了遥远的乡村，回到小时候的木盆时光。在乡下，家家户户都喜欢用木质的物什，窗扇、锅盖、蒸笼、挑水的木桶、洗澡、洗衣的木盆，我的童年，就是在木盆里泡大的。炎炎夏日，母亲将烧好的热水倒进木盆，试好水温，将我抱进去，洗完澡，擦上痱子粉，全身便会觉得很舒爽，现在想起来，似乎还能感受到当年那种木盆中沐浴的乐趣。

乡下的木盆大多是用桐木、刺槐、杉木和柏木等耐用的树木制成，有圆木盆，也有椭圆形的腰脚盆，有的下面还用三只脚支撑着，与地面隔开。每天吃过晚饭，一家人便开始轮流洗澡、洗脚，一时间，木盆成了家里的“香饽饽”。

那时候做木盆、木桶是箍匠的手艺活，在村口的大槐树下，箍匠将裁好的木板一块块地用木钻钻眼，用竹钉连接起来，然后用竹蔑和铁丝箍好，木盆、木桶就做好了。买回木盆后，要压上石头，在水里浸泡一段时间，再蘸上桐油，在阳光下晒，一般反复上了几遍桐油后才经久耐用不漏水。如今，那些木质的物什渐渐被简易的塑料制品取代，就像走乡串户的箍匠一样，现在已是难觅其踪了。

第二天一大早，我正要上街买木盆，没想到父亲来了，背着一个大木盆，手里还拎着两个小的，原来是当年我结婚时，妻的陪嫁家具。那时候乡下办婚事，家具一般由女方置办，木盆是必不可少的嫁妆，一般分大、中、小三个，俗称“三圆”。自从十几年前我和妻搬进城里后，嫌累赘，就将这套木盆搁在老家了。

进了家门，父亲放下木盆，舒了一口气，“木盆散热慢，每天泡泡脚，脚上不会皲裂，我和你妈泡了这么多年，从来没有沾过风湿的边呢！”木盆油光可鉴，散发出一缕好闻的气息。原来，母亲昨晚接了我的电话后，一大早就催促父亲搭早班车进城送木盆来了。

夜里，与妻一起泡脚，氤氲的热气中，一缕久违的木盆气息，如依依乡情，在房间里温馨地弥漫开来。