生命之水

文/王如明

说起水，难忘47年前下乡时的缺水生活。

下乡的地方，位于西北，地处戈壁，与临近的沙漠气候相似，常年干旱少雨，蒸发量却极大。尤其是夏季，人就像整日在烤箱里烤着。地面温度天天都在四、五十度，甚至更高。人又是露天劳作，身上的皮晒蜕了几层，人常常因脱水而晕厥。这里缺水，水像金子般宝贵，有时一年见不上一滴雨，人全靠疏勒河水生活。可是疏勒河流到我们这里已经是尾巴，水小，浑浊，苦咸，龌龊——沿途冲下的动物尸体、粪便，以及千顷荒原上的盐碱经它融解、吸收，它已成了又咸、又苦、又脏、又浑的浊流。就这，也金贵得很，它是我们赖以生存的生命之水啊！我们用它做饭、饮用、灌溉——尽管因土地盐碱严重，水又含着盐碱，种的地不打粮食，它依然是我们唯一的希望。

记得有年四月，戈壁春寒料峭，人仍穿着棉衣，却迎来了春灌高潮。新水下来的欢愉甚于过节，苦等一冬的人们终于不用再喝那又苦又咸又臭，只剩一点底儿的涝坝水了。那黑臭发浑的泥汤汤你不喝不行，不喝渴得受不了；喝了更不行，越喝越渴。就这，早上洗完脸水还舍不得倒，放晚上洗脚再用。锅里煮着水，锅边冒着碱花花，空气中散发着腥臭，人像喝酒似的舀着喝，喝多了不行，不喝也不行。所以当听说“新水”下来时，能不狂欢吗？尽管它是疏勒河的尾巴，也是盐碱水，也腥也臭，但比这不堪的涝坝水强多了。所以不难理解这时候人们的狂欢，更不难理解每年这时候频频出现奋不顾身用血肉之躯去堵“冰洞”的壮举。

上天造就了这里奇特的地貌，虽然干旱少雨，严酷的冬季仍把土地冻得像岩石一样坚硬，这真让人百思不得其解。新水下来，僵硬的大渠堤坝变软，更有戈壁土拨鼠到处打洞，渠堤到处漏水，这可急坏了我们。水力无穷，有些地方，本是小洞，经过冲刷，不一刻就会成人腰粗的“冰洞”——洞口四周是冰茬，洞中下泄着急湍的水流。人要用土堵洞，可地却挖不动，取不出土，于是一幕幕壮烈的场景出现了，就像黄继光用身体堵枪眼一样，不少人穿着棉衣，奋不顾身跃入冰冷的河水中去堵冰洞。真担心人被水流吸进冰洞，有人大喊“挽紧胳膊拉紧手，千万别松……”等大伙儿用柴草和堤外泡软的泥土费劲将洞口堵上，跳水堵洞的人们已被冰水冻僵，有的甚至昏迷，反过来又慌忙抬人回去抢救……这事放在今天，看来有些荒唐，当时也确实有罔顾生命的极左因素在里面，但谁又能说，在那极端缺水的地方，那些视水如金子般珍贵的人们对水的渴望、对水的极度呵护，难道不是另一种意义上的英勇和悲壮？

近半个世纪过去了，那七年间对水的渴盼，对水的珍视在我生命中打下不可磨灭的印记，以致养成的节水习惯让别人不理解：职工澡堂里有人开着大龙头洗完了澡扬长而去，我就一一把它关上；有人打三遍肥皂搓三遍澡常常让我侧目；几个小青年嘻嘻哈哈洗手间里洗完手龙头不关转身而去，被我喊住，当面斥责。自家里用水也极度节俭：洗菜水完了浇花、刷锅、冲厕；夏日屋顶晒水冲澡，把身上打湿，简单打遍肥皂，冲掉了事，最多只用一盆水。尽管原先单位的自备井不计量收费，不管用多少都收20元，我却认为浪费水是罪恶，决不胡乱糟蹋。现在好了，自来水公司给我们小区通了更为净洁的自来水，每家安装了水表，相信更多的人会节约用水。但我也经常耽心，也许是杞人忧天——如若我们不珍视我们的生命之水，缺乏节水意识，说不定哪天，47年前我所经历的那种缺水景象会频频上演，甚至殃及子孙，那不成了“天作孽，不可违；人作孽，不可活”？我们又岂不愧对子孙？