醉在康定
文/徐斌
捷达出泸定城上318国道西去,两小时后入甘孜州首府康定城。车程虽短,却完成了由汉区到康巴藏区的跨越。一路上,我们在心里唱着《康定情歌》:跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟……憧憬着“李家大姐”,“月亮弯弯”。
康定城属于世界上罕见的特殊地貌城市,折多河与雅拉河两条急流,沿两条百多米宽的山谷泻下,在城南头汇为瓦斯河(大渡河支流)。山高水险地不平,却成了康定城的所在地。我能想到的原因是,此地虽然逼仄,但在康巴地区也算难得的一片河套了。故而,三国时代诸葛亮南征时,置“打箭炉”于此,开历代视为川藏重镇,设府建衙之先河。后发展为“汉藏”“茶马互市”的三大中心之一。
跑马山贴着城边,山不高,长满绿树,亭台庙宇点缀其间,长年白云缭绕。很长一段时间里,每年春季在山巅的平台上举行赛马赛歌会。跑马山之得名亦因于此。看康定草原要跑到距城110公里的塔公乡去。对于我们采风者来说,实际上一路就在赏悦草原风光,只不过这种风光随海拔的变化而变化。我们时而采撷高山杜鹃,时而步入丛林小憩,时而又抚摸薄薄的草甸……见到牦牛群是在翻越了4300米高的折多山口之后,这里水草丰茂,厚厚的草甸上浮着各色小花,藏家楼、小白塔不时闪现,一派草原牧歌景象。在这个海拔高度上,我的胸口略感发闷,走路快了会气喘,不过于观光并无妨碍。
塔公草原以座落于贡嘎雪峰的西坡下而闻名。从这里望去,贡嘎雪山呈锯齿般排列,在白云的怀抱中时隐时显,神秘莫测。藏胞因而在此建起康巴地区最大的寺院——塔公寺。当地人介绍说,许多朝拜者去不了拉萨布达拉宫,能到塔公寺,也算圆了心愿。塔公寺背后有座康巴人敬奉的神山,上面摆着石头造型,插满五色旗帜,美丽而庄严,令人敬畏。
我在塔公乡的最大收获,是来到“李家大姐”家作客。这是塔公乡最具藏家风貌的石木结构小楼。男主人确久现任康定县瓦茨乡党委书记,女主人仁西在家主持家务并接待四方的旅游者。确久伟岸豪爽,典型的康巴汉子;仁西文静大方,溜溜的康巴大姐。
进客厅,先饮玉米酒,再喝酥油茶,之后自己动手捏糌粑。我边喝边欣赏客厅的布置:前后左右上下六面全部五彩缤纷,无点滴空白,除靠门一侧的橱柜中摆满了酒杯、热水瓶、大小铝锅等饮具外,墙面和天棚皆为绘画。图案以水果、花卉为多,仙桃、苹果、香梨、杜鹃、菩提树等等,也有动物穿插其间,鱼儿、马鹿、麒麟……细赏之中,我发现绘画在整体上表现了藏汉文化有机结合,融于一炉的风格。各类象征性的故事,有藏传佛教中的异兽吐宝,也有汉文化龙的腾空飞舞,全都各安其位,共同为这美满的人家祝福。确久告诉我,布置这些画花了2万多元。这时,仁西的脸上浮出灿烂的笑容。
吃藏餐,过的不仅仅是口瘾。当地的藏族姑娘个个能喝会唱,劝起酒来攻无不克。客人不喝,就一支支唱个不歇,这对每个男子汉来说,都是“生命不可承受之重”。席间进来一位挎吉他的康巴歌手,声称要献歌助兴,让我们领略了一番情歌故乡特有的风情。一曲曲歌声中,我不知自己喝入几许,只记得卷着舌头道了一句:醉在康定是一种幸福。