都市放牛

文/寒石

那天途经一片绿地，见有园林工人在用割草机割草，脑子里电光火石一闪，就想到了放牛。

都市自然是不适合放牛的。现代都市给足冷血的机动车、钢筋混凝土面子，人的生存空间却越来越挤兑，恨不能踮着脚尖走路，更甭说牛了，更甭说“放”了。但是，有些地方还是适合放牛的，譬如眼前这绿地，平时人不让进，用来放牛正好。

眼下很有这样一帮人——小资，就是论实力还够不上“资”，却死心塌地地向往“资”的好多生活方式，姑且先“小资”着。照这样看，我觉得我这人不是小资，而是“小农”。我来自农村，身在城里，心里是“挖痨痨”地向往着乡村，用风雅一点的说法是陶渊明式的田园生活：有一片属于自己的地，可以任我种田种菜种花；养上一群家禽家畜，听凭我吆喝驱赶；把自己种成一棵茁壮的庄稼，享受着乡间的阳光雨露、清风朗月……

我出生在乡村，受教育在乡村，我一直遗憾小时候稍稍多读了几年书，没有赶上牧童生涯。我们那地方，放牧是半大孩子的事。所谓“半大”，也就是十四五岁，即现在的中学生年龄。那时中学两年制，就是说我中学毕业后，不再读高中，正好赶上做村里的牧童，但是很遗憾我没有。

我一直觉得，赶着群鸡鸭鹅抑或猪牛羊于如茵的山野绿地上放牧，信马由缰，是件太惬意、太令人向往的事情。“牛得自由骑，春风细雨飞；青山青草里，一笛一蓑衣”（唐·栖蟾《牧童》）；“草满寒塘水满坡，山衔落日浸寒骑；牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”（宋·雷震《村晚》）……青山、蓑衣、落日、短笛、牛背……我不会诗，但放牧和早期的园林工作一样，在我眼里都是太理想太惬意太诗意的职业，假如我年少时有机会成为牧童中的一员，至少我是非常有机会成为这些迷人诗句中的角色的。假如我一不小心成一名田野诗人，也不会是件很令人奇怪的事。

有很长段时期，园林工人在我心目中被视为“世上最美的职业”之一。人各有命，职业也有太大不同。想想看，以栽花种树莳草为业，那得多好的命才配得上啊。但是近来我不这么想了。我最见不得园林工人没事给草树们“打脑”“剃头”，那是一种职业“残忍”：常常是树呀草们刚冒出些绿来，刚开始嫩生生绿莹莹地好看起来，他们就开始刀砍机剃地糟践上了。我不明白他们何以如此喜欢干这活？他们没事就不能安静会儿？有时候我想，园林公司经理是最好当的官儿——一见手下人安静下来，没事可做，就只管吩咐让“打脑”“剃头”好了；草呀树们的“头”“脑”是打不完剃不尽的，只管“打”“剃”就是了；一边刚打、剃完了，另一边又会冒出来，就接着打、剃……反正别让手下人闲着就是了。

其实，依我看，何至于如此辛苦忙碌？——放上几头牛即可。牛们最胜任这项工作。它们任劳任怨，踏实认真，哪片绿地要修割了，哪行灌木要打枝了，它们柔软的舌头会把活儿做得周正平整，一丝不苟。一头牛的功效也许赶不上一台割草机，但是，如果一片绿地能放牧几头牛，一个城市的绿地能多放养多少牛少置多少台机器啊？机器喝的是油排的是废气，牛呢，啃的是草产的却是牛奶或牛肉；而且园林公司还可以因此减少用工、降低费用支出。现在提倡绿色低碳经济，牛替代割草机工作，草养牛，牛拉的“最有机肥”恰好反过来壅草……这可是条超自然的绿色产业链啊，不是一般的“低碳”。

老天，这样绝妙伟大的创意，这之前咋就没人发明出来呢？我简直太有才了。

当然，牧牛人还是需要的，牧牛人的费用应计入园林公司的成本支出里，这是必须的。为此，我强烈要求园林公司为我这个伟大创意的发明者预留一个“美差”，让我来做都市牧牛人：一，我是“小农”，会是个称职的牧牛人；二，让我有机会实现这个老早老早前就有的伟大理想。

——拜托了。