拜访王宗仁

早春的一个晚上，北京的风很大，吹得路旁树枝呜呜作响。

参加完一个会议的预备会后，我匆匆赶往王宗仁老师的住处。

王宗仁的居所距离会场不是很远，但由于路况不熟，赶到王宗仁家里的时候，已是夜里10点多了。

几乎是我准备按门铃的同时，王宗仁把门打开了。

有好多话想说，有好多问题要问，我却一时不知从哪儿说起，话题最终还是西藏。

王宗仁是我非常敬重的作家。第一次读他的作品，就是那篇著名的《藏羚羊的跪拜》。字里行间充满着悲悯的情怀、汹涌的情感，如语言的棍子，以直击人心的力量，深深打动了我。从那一刻起，我记住了他的名字，并且一直默默地关注他。这才知道，他是一个在青藏线上成长起来的作家。

上世纪50年代，王宗仁离开家乡到西藏当了汽车兵，在雪域高原上整整待了7年。在西藏，在平均海拔4000米以上的“世界屋脊”上，在零下30多度的冰天雪地里，王宗仁穿着满是油污的破军袄，驾驶着德国二战时的大卡车，渴了吃一口雪，饿了啃一口冰硬的馒头，困了歪在硬椅子上睡一觉，一个月也难洗上一次热水澡……早晨，他走出屋子冒着极度严寒去烤汽车。行车的晚上，为了保证车不熄火他不敢休息，趟冰卧雪去挖红柳根，寻找柴火来烤车，腿脚冻僵了，手也肿成了馒头。在这块“生命的禁区”里，他就是这样工作、生活着。在这里，他还多次亲眼看到自己的战友离他而去，把火热的青春，年轻的生命永远留在了这里。

西藏雄伟的大山，西藏的冰湖蓝天，西藏的荒凉神秘，西藏神奇的、自然的、悲壮的美，特别是西藏那些可亲可敬可爱的人，给王宗仁留下了不能忘怀的记忆，同时也给了王宗仁取之不竭的创作素材。西藏，锻造了王宗仁的精神世界，洗涤了王宗仁的思想魂灵，打磨了王宗仁的意志和毅力，培养了王宗仁高尚的情操和境界。也许就是这一切，王宗仁写下无数震撼人心、脍炙人口的美文，获得鲁迅文学奖的《藏地兵书》即是他的代表之作。

西藏使王宗仁经历了数不清的磨难，王宗仁也对西藏产生了深厚的感情，以至多少年魂牵梦绕。后来，他被调到总后勤部当新闻干事，再后来他担任了总后勤部政治部创作室主任，成了一名知名作家。多年了，不管职位升迁，不管环境如何变化，甚至到他光荣退休，王宗仁始终心系西藏，上百次地走进西藏采访。王宗仁今年已经是76岁的老人了，可是他依然坚持每年自费进西藏深入生活。

谈及西藏和有关西藏题材的创作，王宗仁声调始终是沉稳的，眼睛却越来越亮。

望着王宗仁沧桑的面庞，一种敬意油然而生。近几年，我曾有两次出差去西藏的机会，最后都因担心高血压病而未能成行。王宗仁听后淡然一笑，说：“可以去，没有事儿的。也许是习惯了，我现在每年都要去一次西藏，不去身体反倒感觉不舒服。”说到这里，王宗仁走进书房拿出早已准备好了的《藏地兵书》，然后在书的扉页上签上了他的名字。

也就是这个间隙，我参观了王宗仁老师的书房。王宗仁有一东一西两间书房。这书房既是他藏书的地方，也是写作的地方。这些书有古代的，有现代的，有外国的名著，也有国内一些普通作家的，有别人的，更有他自己的。从1955年在《陕西文艺》上发表散文处女作《陈书记回家》，迄今已出版散文诗、散文、报告文学文集31部，不少作品荣获国家级大奖，一些散文还编进了中小学生课本。

看着书柜陈列里的书，写字台上摆的书，地上堆积的书，我的心被强烈地震撼着。王宗仁告诉我，他每天上午在东边书房看书写作，中午休息起床后就移到西边书房读书写作，早晨迎着太阳工作，下午看着落日收笔。一年四季，天天如此，除非开会和外出采风。当然，也有上街转悠的时候。王宗仁还有收藏的爱好，他把新中国解放后的邮票几乎收齐了，同时他还喜欢收藏酒瓶和香烟盒等。为了收齐邮票，他每到一地都会挤出时间上邮市，寻找他没有的那些邮票。

王宗仁是智慧的，也是勤奋的，他几乎每天都在读书写作，都在思考着创作的事情。他把自己交给了文学，他把生命交给了西藏。

我依依不舍地与王老师握手道别。

风依然在吹，天气格外冷，街上的行人更少了，我走了很远，又回过头来，向王宗仁住的地方，行了一个长长的注目礼。

□周养俊