煤油灯下

秦亚林

上世纪七十年代，农村还没有通电，照明工具就是一盏小小的煤油灯，我的童年便是在这昏暗的灯光下度过的。

煤油灯都是自家制作的，用一个废旧的黑水瓶做灯座，瓶盖上钻个圆孔，用薄铁皮卷一个细筒，筒子里穿上棉线，便成了灯芯，把灯芯穿进瓶盖上的小孔里，上面露一半，下面一半埋进墨水瓶里，瓶里加上煤油，这样一盏煤油灯便做成了。

那个年代，煤油是按计划供应的，还需要油票才能买到，我家兄妹多，晚上都要写作业，所以供的油总是不够用，每次都要靠乡邻接济。每天晚上，屋里若不是到了伸手不见五指的地步，我家是不会点灯的。

记忆中，每天晚上我在如豆的灯光下写作业，母亲在灯下给我们缝补衣服，由于长年在微弱的灯光做活，使母亲的眼睛过早就花了。穿个针要在灯下照半天，母亲不时地把针在她的头发上擦几下，再穿针引线，母亲说头发就像磨刀石，针在上面一擦就锋利无比，做起活来就快。母亲一面做活，一面不时地向我投来慈祥的目光，不住地关切地询问我，题会不会做，书背会了没有。在母亲的督促下，我的做业总是写得又快又好，成绩也不错。

每年深秋刨红薯时，爸爸妈妈总是到很晚才从地里回来，奶奶总是做好饭热了又热，我都熬得快困了，这时奶奶等不急了，就会派我提上家里的马灯，属于高级煤油灯，上面有个玻璃罩子，灯光明暗可以手动调节，而且再大的风也吹不灭。那时谁家有个马灯就算福裕的了，马灯平时不舍得用，只有收庄稼的夜归人才用。我极不情愿地一手提着马灯，一手拎着饭筒朝地里走去，母亲在摘刨出的红薯，父亲躬着腰继续刨着。深秋的夜已有点寒了，父亲累得满头大汗，上身脱得仅剩下一个背心，看到我提着马灯来接他们，父母很高兴，忙停下手中的活，坐在地头开始吃饭，一个煎蛋，两人推来让去的，谁也不肯吃。吃完后，我们三人一起把红薯装上架子车，我在前面提头马灯，父亲拉着车，母亲在后面推着车，我们一家三口有说有笑地往家赶，虽然辛苦，但很温馨幸福。

最难忘最快乐的是说书，一到冬天，村里就会来几个盲艺人说书的。在队长家宽阔的院子里支起一张八仙桌，点一盏煤油灯，村里男女老少都围坐在一起听书。说书人摇头晃脑，指手划脚，嘻笑怒骂，表情夸张，幽默滑稽，令人目不暇接，啼笑不止。我常常坐在人堆里，听得入了神，每次总是意犹未尽。

八十年代中期，农村通了电，我们告别了那段煤油灯时代，煤油灯成了停电时的备用品，后来随着科技的发展，人们生活水平的提高，煤油灯彻底退出了历史的舞台，结束了长达几十年的使命，取代停电的工具成了蜡烛。但我依然很怀念煤点油灯的那段岁月，怀念灯下说书的时光，怀念母亲陪我度过的一个个长夜。