修车的老刘

杨建勇

上班的路上，总会看到一个修车摊，它原来的主人就是修车老刘。老刘具体名字是什么无从考证，因为他以修车为生，大家都习惯了叫他修车老刘。

老刘没有妻儿，只有一个侄子在老家种地。因为他也是六十多岁的人了，侄子多次打电话要接他回去颐养天年，可是老刘觉得自己的身体还好，不愿意回家过那种被他称做是“吃饱等死”的晚年生活，就一次又一次地拒绝了。

他总是每天很早就出摊了，我早晨上班的时候都能看到他。有一次我问他为什么出摊这么早，他告诉我，自己早点出摊，早晨上班时车子出问题的人就可以少几个迟到的。再说，自己年纪大了，早上睡不着，与其在家里待着，还不如早点出来。老刘修车的速度快，一般的小故障，他眼睛一看就知道问题出在哪里。他修车的时候，小毛病根本不要钱，就是大修的费用也总是要比别处便宜得多，挂在他嘴边上的一句话就是：“没啥，我就图个有事可做，我挣的是大家的钱，不是靠你一个人养活的。”

老刘没活儿的时候喜欢看别人打牌，他准备了两张小桌子和很多小凳子，供玩的人和看的人坐。每天他的修车摊旁边都会有很多人打牌、聊天，我也时常在那里凑热闹。不管旁边有多吵，他都不烦，总是满面笑容地边干活儿边听。有很多人逐渐形成了每天有事没事都去修车摊边转转的习惯。

连续几天，大伙儿都没有见老刘出摊。后来，修车摊又摆了出来，很多人都很关心地去那里看看。几天的工夫，老刘就消瘦了好多，情绪也很低落。原来，老刘住的院子招贼了，他的三轮车被小偷推走了，车上装的所有工具都没了，这次出摊的工具还是向一个生病的同行临时借的。每当有人问他有什么打算，他只是一个劲儿地摇头。没了工具，车是修不成了，他也就不得不回家养老去了。侄子过两天就来接他了，让他做好准备呢。

没过多久，那个修车摊的主人就换成了一个小伙子。他的修车手艺与老刘简直就没有可比性，让很多慕老刘之名过来修车的人都是失望而归。这个小伙子好像很喜欢清静，那些玩牌的人即使用自己带的家什儿来玩，他都不欢迎。渐渐地，去修车摊打牌的人也不去了，那个路口冷清了下来。

现在，每当我路过那个修车摊时，还会不自觉地看上几眼。可惜看到的不是老刘忙碌的身影，而是那个百无聊赖的小伙子。不知道老刘过得怎么样了，是习惯了自己认为无聊的养老生活，还是又找到了新的精神寄托。