你是我的树与花

文＼李晓

文友在一篇文章里说，像张爱玲那样的女人，太冷，是不适合在生活中做朋友的。

在画册里看过张爱玲的相，尖下巴，高颧骨与高额头，注定是一弯瘦弱的下弦月，挂在寂寞的夜里，发出清冷的光。所以，张爱玲一生尽管写出了那么多的爱情故事，也只能大多是在纸上行走。她与胡兰成的相遇，在她的生命之树上，也是短暂的花期。

其实，人与人之间的交往，形成的朋友关系，也像这树与花的相映。

朋友相处，时空的距离，会产生思念与牵挂的美。这种思念，便是在岁月里升起的雾。白雾茫茫的在水一方，不是才有对佳人的翘首相望吗？朋友也如是。在我老家，俩口子吵闹过后，便有一老太婆摇摇晃晃地走来相劝，牙齿也有咬穿舌头的时候哩，床头打架床尾和呗。只一句话，俩口子便和好如初。牙齿与舌头亲密相处，也难免牙齿会把舌头咬出了血，多形象的比喻啊！朋友之间相处时产生的裂隙，不也是这样的吗？

然而，也有牙齿把舌头狠狠地咬烂，从此不相往来的事情。一些朋友之间，因为利益的冲突，因为脆弱的心灵土壤，相处时产生了龉龊，分道扬镳，甚至恶语相向，反目成仇，这样的事情的确让人悲哀。

君子之交淡如水。但我很难想像，分别了太多日子后，那种朋友之情还会鲜活如初，一夜萌发。我有一个朋友，分别了10多年，再见面时，一起喝茶，他却总是用手捂住打呵欠的嘴，我的心顿时就凉了。朋友如酒。酒肉喧哗里，我也看见过太多的信誓旦旦，可一旦酒醒，烟消云散。记得有一回酒酣之时，我对一大力士朋友说：“你明天帮我扛一个煤气罐上楼吧。”他一把拍住了我的肩膀大叫道：“我包了，上二十楼，扛十个，也没事儿！”第二天给他打电话，他居然说马上要上飞机了，让我别让他在飞机上接电话。朋友如茶，我喜欢茶香一样的友情，飘散在岁月里。浓与淡，自己去好好把握。太浓了，就像浓郁刺鼻的花香。太淡了，寡淡无味，我更不喜欢往滤净了的茶叶里不断添水。

一个男人，骑着一个大棚车独自去漂泊，他的一个朋友也想随他一同去流浪。男人拿出一个小罐子告诉他，那里面装着他心爱妻子的骨灰。他劝朋友：“你有家啊，有家的人还是别到外面去漂泊。”他的朋友一下哭了，也终于知道了漂泊的味儿。而为了寻找旅途中的朋友，这种漂泊就带着一种浪漫的味儿了。所以我常常想起一些古人，在交通极不发达的情况下，他们徒步或者骑马去见一个朋友时的心情，翻越关山万重，涉过河流无数，他们沉默或者是訇然洞开的心灵之门，该是怀着多么饱满的幸福和隐秘的喜悦啊。每一次诵读唐诗宋词，我都要去做一次这样精神意义上的远游。

这些年，朋友们在季节的风中来来去去，沉沉浮浮，就像这天色一样黑了又亮，亮了又黑。我知道，这些朋友在我的生命里，就像这树与花的相守。长久一些的朋友，是树与树的守望，长在不同的地方，根与根无须相连，但叶子在风中的响动彼此都能够听见，并远远颔首致意。短暂一些的朋友，就像那树上开出的花，是一个季节的事儿。有的花很浅色，但香透了整个季节。有的花开得很艳，但其实没有多大的香味儿，像塑料花一样。

我的乡下，一棵生长了100多年的黄葛树，它盘踞在山冈上，四周再也没有一棵这样的大树陪它一同生长了。望着那棵沧桑的树，一种无言的孤独，便会将我深深浸透。