时光在我们手上

文/宋尚明

时光在我们手上，在我们身边，但是我们看不见，不然怎么也不会让它说过去就过去。我们还没来得及打理一年未尽的事宜，还没来得及总结一年的成绩，时光说成了往事就成了往事。仿佛，昨天还是温润的季节，忽然一觉醒来，一夜之间就寒衣加身，时光毫不留情地把周围的世界变成了冰雪天气。躲在屋子里取暖，抬头望一望站在冬天里的树木，曾经碧绿的叶子只剩下三两片，一片片如枯黄了的花，且都干燥萎斑。于是惆怅地想，生命到底是去了——那些叶子，萧索得令人悲伤，树木的根下，是否又长出一圈新的年轮？

时光竟然是这么不经用的，你赶着脚地撵它，它却一天、一刻、一秒都不能停闲。都知道，它就在我们的手上，就在我们身边，但是我们看不见。到超市购物，打出的小票可以换一种台历，这样的活动超市每年都搞，有时也传递给人一点热闹的气息，就是告诉我们“新年来了”。从旧的台历翻到最后一张，其实我就知道新年来了，但我还是盼望着一种气息传递给我，好像是在确认，确认一年终于是真的过去了，不然，真不敢接受时光交叠得这么迅速，就像一个人，才刚刚出生，就有人已经预见了他的衰老。

台历很小，放在电脑桌上，正好可以当电话薄用，还可以随手记下点什么，起记事本的作用。有时候，时光写在纸上，就成了我们的日记。笔尖的点点痕迹，有的是电话号码，有的是当天的记事，从不讲求规整，因此，大概也只有自己能够看懂。台历好看，有清水漓江的图片、有江南写意的水墨画、有花鸟鱼虫等等，每一种都带有时光的悠闲。然而，时光可真的没有这么悠闲。旧台历拿在眼前，一页一页地翻。翻翻看看，上面的图画仍是爱不释手——山水风景，今昔犹是，新、旧台历上的图片却是各有千秋。日期也似崭新如初，但它已成了旧年的记忆，就连“飞雪迎春”这几个字，也有些老了，线条在记忆里虚幻起来，龙飞凤舞，衣袖挡风，飘逸如醉酒的仙翁，流动着时光的背影。

倏忽间，一年就这样过去。一年有多少个日子？365天，数着数着，记忆便有些纷乱。不是习惯了每一天都写日记，所以，时光还是偷偷地丢失，它丢失在我深夜不眠的游戏里，也丢失在肆意挥霍的懒散里。悉数起来，这些时光看似都很短暂，一天、一刻、一秒地加起来，却无一例外地空白成一片茫然，不知不觉就失去了大好时间。时间的量词是分分、秒秒。用它来计算时间是紧迫，用它来计算生命，那就是消耗。从出生落地的那一刻开始，时光就在我们的身边逐渐减少。时光从指缝里悄悄溜走，等发现它时，它已变成了昨天而不是今天。而昨天的我们，只不过在它的罅隙里偷了一会儿懒，在冬天的墙根下晒了会儿暖，当我们站起身来，缓缓伸了个懒腰，再转头去看时间，原来眼前的时光，或者说是昨天，早已过去了好多年。