我的村庄

·白耀文·

村子很静，死一般的寂静。十几年前可不是这个样子。时间是一把锋利的刀，割去了一茬一茬的庄稼，也割去了村人们的年年岁岁，割不去的却是有关村庄的种种记忆。

大路穿村而过，通向县城乡里，虽是土路，平整宽阔。两行白杨树立于道路两旁，高大挺拔、直入云天，静听着村里的故事。榆树、枣树，各种果树攒在一起，青砖瓦房，上有袅袅炊烟的便是庄户人家。村人衣着朴素，干净整齐或邋里邋遢，行走在路上，忙活在田间。

学校在村子的中心，不偏不倚，百十人的规模，朗朗书声从早到晚不绝于耳。学校周围是农田、房屋，鸡犬之声相闻。牵了牛、赶了车的村民走过学校，立于墙外，支起耳朵，静听孩童的朗朗书声。我在这里上了六年的小学，识了些字，学了些知识，知道了黄继光和董存瑞。

我家祖辈农民，过着素面朝天的生活，我熟悉农民四季交替的生活，一如熟悉自己的身体。他们总是拖着忙碌的身躯，以缓慢的节奏行走在二十四个节气之间。

时令是农民的课程表。春耕、夏锄、秋收，谁都不甘落于人后，按照四时规律各忙各的农事。水地是蔬菜豆角，玉米、高粱绿油油地长在旱涝保收的坝地，坡地种的是土豆、葵花，平地的谷物、黄豆都在明里暗里生长较劲。我爷爷年轻的时候是种庄稼的好把式，哪一样庄稼都不比别人少。他甚至在地势险要的石头山腰间见缝插针辟出小块儿地来，栽上几行红葱、几苗南瓜。南瓜大而可爱，令人喜欢。村里也有爱偷闲的人，二子的爷爷一辈子不好吃苦，别人种粮，他偏偏种西瓜，卖了西瓜换粮食。西瓜年年种在村尾巴下面的沙地里，那西瓜长得出奇地好，瓤口沙甜，汁水丰盈。有一年夏天正午，乘他不备，我们几个毛头小子摸进地里，拎走两只滚圆的西瓜，慌手慌脚地在附近的破窑里分着吃了。西瓜的味道早已忘记，那沙子烫脚的灼烧感却依然记得。

十四岁以前，我一直在村里生活，很少去县城或县城以外的地方。放学归来，得帮着家人干些农活。那时的路总是那么难走，那时的肩膀总是红肿的，连同母亲的眼睛都是红的。年年春天种玉米的时节，我们从深沟里取了水，忍着火辣的疼痛，一步一步地担到地里，然后慢腾腾地舀进放了种子的小坑，看着那水瞬间就被黄土吸干……那时的我，真是恨透了这土地！秋收时节，背上背着小山一样的作物行走在羊肠小道上，没有歇脚的地方，肩膀早已麻木没有知觉，腋窝里的汗水就那么缓缓地往下流啊流啊……后来我才明白了路遥先生说的苦难是人生的一笔财富这个道理：苦难是很自然的事情，咬紧牙关坚持也就过去了，而苦难的经历足以影响人的一生。

然而，繁重的体力活不是农村生活的全部。

农村人的口袋里总是装满家长里短，谁家的牛羊啃了谁家的青苗，两家因此闹得不可开交；谁家请来神官治愈了儿媳妇儿多年的顽疾；学校的老师因为什么打了谁家的娃娃；村里人谁谁谁在县城开饭店把事业闹腾得多么红火……

忙活完地里的活，又开始操办家里的事。天气上冻，家家户户杀猪宰羊，吃肉喝酒，连说话都懒懒散散。农人的惬意就氤氲在这酒杯里，脸上也露出浅浅的幸福。

村里的青壮年在外面赚了钱，村人日渐富裕。先是花了二十多万新修了两排青砖房的学校，体面光亮；接着家家户户安装了自来水、电话；新近又修通了到县城的水泥路；也花了许多钱塑了菩萨，新盖了庙宇……

与此同时，村里的人日渐稀少，村子瘦了。

几百人的村子只留下了十来个人，大都是年迈的老人或者傻汉，早已没有了鸡鸣狗叫的气象。他们总是吆喝着牛羊，行走在新修的水泥路面上。更多的时候，路上空无一人。最初的几年，学校仍有生源，排场的青砖瓦房终究被尴尬地晾在那里。

爷爷奶奶仍在固执地种地，日出而作，日落而归，村子的兴衰似乎从来都不关他们的事，几十年来都是如此。他们承受不了城市生活的无聊和逼仄。每天清早起来，拿着一把老扫帚打扫院落里的杂物。邻家的院子鲜有人至，早已是荒草萋萋的场景，杂草长得一人多高，常有野物穿梭其间。门前有一棵杏树，儿时所植，如今已蓊郁如盖。诗人说：曾经满树的童话，被风吹去，散着咸咸的滋味。儿时的故乡，陕北高原的一个小村庄，如卡夫卡笔下的城堡，恐怕再难回去了。