土性

掩卷合上这本书的时候，像是刚刚步出山谷，仿佛身后宁静而安详的土地令我内心充盈着无法诉说的情感，它们排山倒海扑面而来，最后却静静地归隐于刘云的文字中。“山似相思久，推窗扑面来”。翻开《一生一个乡村》里任何一篇文字，都有这种感觉。

坦率地讲，刘云我是不熟识的。只知道他做着官，好喝酒，生性耿直——这些也都是旁听来的。看过他的《风吹过秦岭》，因为仰慕文字里透着的那份爽朗和干净，曾托了人介绍给我认识。后来去他办公室匆匆见了一面，有印象的是他的大眼睛和黑黑的土一般的肤色。

他说话果真如其文字，爽朗利落，实打实的真切。

之后读完《一生一个乡村》，更加分明地看到他用心丈量着曾经生长的和走过的寸寸土地，赋予那些他魂牵梦绕的土地和土地上的庄稼、庄稼汉以朴实的感恩情怀，以深厚的根源情结，以敬重的生命感伤，我着实被感动了。

我又想起他的眼睛。他的眼睛和他的文字散发着一模一样的灵性。土头土脑的灵气儿从憨厚的表情中漾出来，像极了虎头虎脑探出土地缝隙的芽苗。

说“灵气”，是他的字里行间充满了最原始的带着生命热望的想象——比如他描写太阳把天光带走了留给人的回味“像极了灶台上放着的一大碗带汤的夜饭的，静然地鼓腾起煮熟的粮食的清香，或油盐的浓香，一双劳作完毕的大手，粗糙的，就要伸向它了”（《太阳落山》）；他说打雷下雨“雨让天与地扭成一体”“轰轰烈烈地一场大恩爱就要孕出一年的收成了”；他写用皂角洗长发的妇人和他迷恋的皂角香，“我看见皂角的飞沫扬起来，扬起来，在太阳下扬起来，绕着她们的长发飞扬，扬起，又落下，像顽皮的孩童发出的轻快的笑声。我能闻见那皂角的香味儿。强烈，有力，呛鼻，香得如此透彻，没有底，脚下无根，站不稳身子，或似站在流沙上了，身子一点点往水深处下沉，想象着身子下面，身子四周，都缠满了水草呀！”（《奶水香》）形象而生动的遐想，大段大段感性的、深情的倾诉是作者对原始母性的崇敬。在生命本真越来越稀薄的时代空气中，作者闭上眼，带着人们回味曾经舒缓的、美好的、令人欢畅的一切念想，恰如他笔下的妇人“笑声扑噜噜像一群喜鹊从林梢飞起，在半空中边旋边唱”。

他爱土地，土地滋养着他并给予他无比灵性。他爱文字，文字在他的滋养下充满泥土的芬芳。用极尽朴实的语言将内心悲悯和欢喜清晰地传递给读者——又或许，他只是想静静地，润物无声地扒开干涩的土块，在泥巴中揉搓出生命成长所不可缺的某些东西？又或许，他想告诉人们，那些原本就是存在的，真实的，带着一点点隐痛，而又让我们刻骨铭心的。

只是此刻，合上《一生一个乡村》，眼前恍若见刘云黑的俊朗的脸，和他透亮的洁净的眼。他站在黑的黄的褐的泥巴地里憨厚地微笑，那泥巴地很肥美，在铧犁下翻卷着，翻卷着波浪。那泥巴地就像他笔下妇人硕大无比的双乳，散发着诱人的奶香。这样的感受，就想起他在藏地第一次喝酥油茶——“那微甜中的感受，犹如轻轻地抿了一口雪山的冰水，久久不想吞下肚去，那是干净的感受，这样的记忆，我们已经不多”。

是的，我也想说，这样的感受，这样浓郁的土性气儿文字，真是不多了。　□李思纯