书序夸赞何其多

序文夸赞太过几乎是当下文化界的一大问题。这让人想到中外知识共同体应具有的品质。

提起书序的话题，我觉得很惭愧，我才想到居然给别人给自己写过几十篇序文了。序文是一本书的开场白，跟现在新书发布会流行的“站台”差不多。当然，序文是书面的介绍，“站台”则是名流学者和作者一起面对面地跟读者聊天。

当代作家学者中，我知道钱理群先生是“写序专家”（摩罗语），钱先生写序是为“奖掖后进”，“把每一次邀约看作嘱托”。这种状态我很能理解，我给人写序也多半如此：不负所托，发潜德之光。但很多人以为现在的序不好看了，因为大多数书序作者爱夸张，只说好话，不说坏话。我就遇到一读者感慨说，看完一本民国史的书居然不如书前面我的序文给他留下的印象。

序文夸赞太过几乎是当下文化界的一大问题。这让人想到中外知识共同体应具有的品质。上个世纪二三十年代，阳翰笙曾请茅盾为他的小说《地泉》写序，茅盾直言不讳：“你的书是用革命公式写的，要我写序，我只有毫不留情地批评他。”阳翰笙倒也大度：“批评也是好事。”茅盾推辞不得，只好动笔作序，直言这是一部不成功的小说，或者说失败的小说，太过符号化。没想到阳翰笙竟然把如此的尖刻的批评原文出版，茅盾连叹：“雅量，真是雅量。”

西方现代诗运动兴盛之时，庞德一度在诗界有“一言九鼎”之望。他帮过艾略特，曾大段大段地删后者的《荒原》，艾略特称他是“最卓越的匠人”。但庞德曾经想阻止艾略特发表一篇东西，告诉他说那是垃圾。结果，艾略特还是发表了，只是附上一篇前言，注明“庞德说这是垃圾”。

由此可见真正的知识人之间的关系，只有怀抱知识的尊严、对知识人有足够的尊重，我们才能表达出真正的自性，益人益己。

当代人中，我喜欢读余英时先生的序。虽然他的观点我未必都同意，但读其文字是多重的享受。看他给康正果、顾颉刚、巫宁坤、史景迁、周有光、汪精卫等人的书所写的序文，可以看出他都花了工夫。康正果先生告诉我，余英时先生因为年高，故很少写文章，心有所想则借序文表达。这是借序文园地，浇自家块垒了。余英时先生的序几乎自成文体，是对他本人所学所思和作者文字的多重介绍。这样的风范，真是值得我们学习。　□余世存