家乡的水磨坊

文/张泠

“但取心中正，无愁眼下迟”，这句刻在我童年记忆里的诗，曾是家乡水磨坊的对联。想起它，我就想起弥漫着粮食香味的水磨坊和外婆忙碌的身影。

家乡的水磨坊建在绕村而过的小河上游，在缓坡处搭一高台，铺上木板，四周是泥糊的篱笆墙，顶上覆盖着黑瓦片；从上游引一条水渠，利用水的落差，冲击木板下的大转轮，带动磨轴和磨盘旋转。厚重的石磨盘分阴阳两扇，阴在上，中心凿空，用木架篾绳控制；阳在下，固定在磨轴上，两扇紧扣。把淘好晾干的小麦、玉米倒在阴盘上，一把把均匀地推进去，阳盘吱吱呀呀旋转，磨碎的粮食就一圈圈地撒落在下面的木槽里。把它们扫在一起倒进面罗，拿到墙角倒梯形的面柜里，柜口平摆着两根扁状的木棍，在上面来回滑行，细粉就从罗眼里纷纷扬扬飘落，粗粒继续推进磨眼里磨，家乡人把这一过程称为“推磨”。根据需要，选择不同纱眼的面罗，仅玉米就可加工成粗面、细面、大糁子、小糁子等，粗面做散面饭、锅贴子；细面擀菜豆腐节节、搅搅团（都是陕南的地方小吃）；大小糁子煮粥、蒸饭……一种粮食加工成不同的形状，做出来的饭食口感也大不相同。当然，这样“推磨”，就需要相当的耐心、花费更多的功夫了。推粮扫面、罗面去麸、反复筛罗，一般人家也就磨个大概了事，但外婆每次都磨得很仔细，一大袋粮食磨回来要分好几个小口袋盛，当然每次她也都累得筋疲力尽，从头到脚扑满了粉末，像个“面人”。尤其是有时上家磨完天已擦黑，外婆就只能点昏暗的煤油灯熬通宵“推磨”了，夏天还好说，冬日简陋的磨坊里四处透风，刮得人透心凉，外婆的手冻得不听使唤了，才搬出火盆点燃提前准备好的柴火，火焰能驱赶一丝寒意，但浓烟又熏得人咳嗽流泪。这样“推磨”回家的外婆，浑身又扑一层烟尘，口鼻处也黑乎乎的，眼圈又红又肿，要很久才能消褪。

记得第一次随外婆去水磨坊，我很惊奇看似柔和、平静的流水竟然能冲动如此大的转轮，而明明清澈透明的河水沿水槽奔流而下时怎么又变白了呢？听着轰轰的水声，看磨池边草叶上挂着的水珠，我好奇地插上闸板，再去看下面的转轮，与焦急跑出来的外婆撞个满怀，她见是我在闹着玩，才松一口气，叮嘱我快拔开闸板过来帮忙！我回到磨坊，学着往磨眼里推粮、罗面，可单调、重复的动作很快使人厌倦，倒是发现脚下的木板、木槽光滑得像抹了一层油似的，我蹲下抓住槽沿小心移动，没用力就滑了一圈，再反向滑，最后索性放手一步俯冲，“哧溜”一下飞到墙角，碰翻了箩筐，撞到外婆身上，摔了个四仰八叉，外婆一把拉起我，哭笑不得……

吱吱呀呀的水磨转了一圈又一圈、一年又一年，转得屋顶长了“瓦葱”、屋檐织满了蛛网。终于，在我上高中的时候，村子通了电有了电磨，水磨终于停了下来，外婆也终于不用为“推磨”而劳累了。水磨坊无言地停歇着、沉寂着、破落着……在我刚参加工作那年深秋，水磨坊坍塌了——凄风冷雨里，我的外婆正在下葬，水磨坊也唱响了自己的挽歌。

多年后，当我再回故里，一条公路从水磨坊的屋基上通过，曾奔流不息的小河也几近干涸，河道里杂草丛生、垃圾遍地。家乡的水磨坊，就这样消失在时间的长河里，消散在唐诗宋词的意象里，也消融进我生命的印记里。