没有了皇帝之后

每去一些县城的小书店，发现除了烹饪、医疗、教辅用书，架上摆放最多的往往是《雍正王朝》、《隋炀秘史》一类的通俗史书，其内容多纠缠于权术谋略、宫廷秽闻，散发出一种透视扑克似的江湖气息。大概是不满于这样的“厚黑”史学竟在民间长销不衰，学经济的张宏杰半道放弃了原专业，闯进“通俗历史写作”的杂货铺，不是爱看写皇帝吗？那就写一本《坐天下很累》吧，给诸位呈现一下“中国式权力的九种滋味”。

如同《曾国藩的正面与侧面》、《大明王朝的七张面孔》一样，张宏杰最擅长的是在历史人物身上找一个截面，一刀下去，可以看见正统史书上难得一见的纹理、纤维和毛细组织。到末代皇帝宣统为止，中国总共有过四百零八位皇帝，作者选取了其中九位，如王学泰先生所言，这九位“大抵都是心理上有些问题的”，其症候或有不同，背后则有着集体主义的深层病因。现在，几位皇帝的病理切片给张宏杰摆在显微镜下，我们凑近看看，或许会悚然一惊。

譬如西汉末年篡位的王莽，他的改革看起来颇具“一大二公”的理想色彩。在他颁布的法令中，无论富豪巨室还是平民百姓，要无条件交出土地天下均分；他重定“车服”制度，全国人民的着装、住房、器用按等级进行整齐划一；他禁止奴隶买卖，本人俭朴克制，厉行惩贪，让大学者扬雄也一度为之颂赞：“郁郁乎焕哉”！就是这样一个在朝着“先王之圣”的大道上一路狂奔的“完人”，最后竟弄得“农商失业，食货俱废，百姓涕泣于道”，自己也身首异处，头颅给人当球一样踢得稀烂。

君王自称“天子”，但人们看不见一个超验的存在，而只有世俗的礼法之治，皇帝因此不仅是政治的机枢，而且要成为真理和美德的化身。极端时，“人”要抬到“神”的高度，于是人就学会作伪，所谓“王莽谦恭未篡时”，用尽心术来装裱自己的道德形象，最后在无限膨胀中走向毁灭。而一些不堪重负的“接班人”，则给弄得或人格分裂，或存心逃避，明朝的正德、嘉靖、永历多属这样的悲剧。

尽管“普天之下，莫非王土”，皇权看似大得无边，但皇帝自身却常受制于气数、命运而不能自已。嘉庆皇帝品质端淳，勤政图治，甚至连生活起居都精确得像钟表一样。他亲政初期，诛和珅，反贪腐，简出行，求直言，有板有眼要做个明君的样子，但集团化、结构性的腐败远远出乎他的意料，“大抵为官长者，廉耻都丧，获利是趋”，撤换一批，前仆后继。而僵化的财政制度、无效的监督体系、骤增的人口压力，都让这位只知“守成”“法祖”的皇帝拙于应对，他越勤奋，形势似乎就越坏，到得晚年，他的口头禅最多的是“真没法”、“怎么好”，以致在撒手而去的时候，他最后的意识也许不是留恋，而是轻松。

文学化的想像力，大胆严密的心理剖析，旁征博引的历史边角料，不拘形式的情感投入，让张宏杰的历史书写别树一帜，看起来如听评书一般过瘾，但他不堕入“忠”“奸”式历史观，不耽溺于尔虞我诈、斗狠争宠的消费历史俗套，其价值观是一以贯之的，即权力如何才能受到制衡，个体的“人”有没有可能从皇权的阴影下站起来。

“坐天下很累”，看古人一次次“打天下”又“失天下”则内心沉痛。皇帝这一页早已翻篇了，但没有了皇帝之后，生活是否就会从此两样呢？皇权依托的“法统”死了，但建立在等级秩序、贵贱尊卑之上的“道统”却像腐根下的潮虫，还蠕动在很多人的基因里。住着“御景豪庭”的楼盘，看着“朕最喜欢”的广告，开着“王者之风”的汽车，办起事来，还得去求那没有顶戴花翎的司处局长，但愿这不是一个现代人应有的面貌。　□童凯思