依依墟里烟

·张鸿涛·

每当想起自己远去的童年，我就会想起家乡村庄袅袅腾腾的炊烟，想起家乡敬爱的父老乡亲和那说不完的家乡事，心中就会有一种情意绵绵的暖意；想起勤劳善良而已离世多年的母亲，我愧天怍人。

炊烟是庄户人家一道独特的标记。每当太阳冉冉升至半空，大红公鸡撕破了嗓子伸长了脖子，一个劲呜呜呜地长鸣，小花狗是个懒虫，长长地睡在大门口的石头旁。田野里的大叔大婶们，耕田的耕田，锄地的锄地，施肥的施肥；那些大哥大姐们，唱着歌儿采棉花，吼着秦腔割豆子，讲着故事收玉米，这场面是庄户人家的丰收图。你仔细眺望村庄各户人家那淡淡的炊烟，一股一股扶摇直上。这一股股炊烟是庄户人家做早饭的讯号。过一会儿，就会出现一位老妇人走出柴门，站在村旁的杨树下或岸渠旁，高声地吼叫着田野里干活的人：“黑旦，回来吃饭！”那远处的田野里有人也在回应着：“回来了！”或者，老奶奶走出家门，颤悠悠地挑着饭筐，孙子喜盈盈地提着茶壶，去到田间送饭，这场面又是庄户人家吃早饭的忙碌图。在炊烟中，声音和光影交织成一张大大的网，很快地就把小小的庄户，柔软而又严实地罩住了。

如果是冬季，这炊烟也会被冻得发抖。没有风时，这炊烟像一位安祥的少妇，静静地摇曳直上，融合在天际之中。如果有风，这炊烟满屋子乱窜，小孩子忙着拿一把扇子驱赶满屋子烟气。炊烟像一位印象派画家一样，在窗棂上、墙角上、顶棚上，涂抹着黑乎乎的山水写意。

这寒冬的炊烟就有些委屈和埋怨，庄户人家却围坐在热炕头上，享受着短暂的休闲时光。要么唱一出秦腔戏，一片欢声笑语；要么下一盘象棋，一阵争持不下。姑娘给心上人儿绣着花鞋垫，奶奶拿着拨浪鼓哄着孙子，爷爷抽着旱烟编着草绳，这场面又是庄户人家的祥和图。

敬爱的母亲是和炊烟打了一辈子交道的人了。童年时，寒冬腊月，灶房里水瓮里的水都冻实了。农村人没有取暖设备，我睡在炕上嫌冷不起来。母亲只好在正烧锅的灶膛里把我要穿的棉衣棉裤烤热，然后我才穿上暖和的棉衣下炕。我背馍上中学时，她每周烧火蒸馍，炊烟在她的眼角周围写满了一道道沧桑。我想吃油馍，她在揉好的白面里放一点盐，放上青油，放上葱花调料，揉了再揉，擀了再擀，烙出来的油馍油脆而不硬，绵软而酥香。我吃着脆香的油馍，看见炊烟熏红了她的双眼，她却对我露出了慈祥的笑意。

有一年寒假回家，我感冒了。妈妈给我把炕烧热，盖上两床厚被子。她又在灶膛里烧火，给我熬起了生姜汤。她一边烧火一边给我说：“管你冒风（陕西方言即感冒）不冒风，两片生姜一根葱。我娃一喝这姜汤就好了。”灶膛里的火，照亮了她的丝丝白发，照亮了她脸上的汗珠，还有那永远不变的慈祥。

如今，我敬爱的母亲已经去世多年，我也到了古稀之年。回想起辛劳了一辈子的母亲，我十分愧对她呀！

“暖暖远人村，依依墟里烟。”这古老的村庄我永远不会忘记，这炊烟时时萦绕在我的心头，沉淀于记忆之谷的深处。