一块馒头搭一块糕

·周矢·

总听妈妈说，世上的事，一块馒头搭一块糕，是呆定的。年龄小，不懂，就问。妈妈说，儿子，你看对过的孙二爹和二奶奶，还有斜对过的许红眼和许太太，都是天生搭配好的，一个卖圆子，一个摆萝卜摊，日子不也过得蛮好的嘛。

孙二爹卖圆子有年头了，从我记事的时候他家就卖圆子。所谓圆子，就是北方人说的汤圆，我的老家叫圆子，是把红糖加芝麻和在一起做的馅心切成小方块，扔进一个洒了一层月粉的竹筛子里，一边洒水，一边来回颠簸翻滚，让馅心沾上月粉。愈滚馅心上沾的月粉便愈多，慢慢地就滚成了一个圆子般大小。孙二爹不时地把大小合格的圆子捡出来，继续洒水继续翻滚，旁边案上做好的圆子就堆成了小山，下午就可以卖圆子了。孙二奶奶是不管做圆子的，她管做圆子馅。她把芝麻炒熟了，铺在别一张案上，再拿一个竹升子，躺倒在案上用尽全身的力气压，把芝麻压碎了，升子上就沾了一层黑黑的芝麻渣。升子本是用来量米的，其实就是一个很结实的粗竹筒，活像现在文化人用的笔筒，是一种简单的量具，一升米大约比一斤米要多一些吧，具体多多少，我也说不清。现在用它的结实来压芝麻，倒也是一个好办法。孙二奶奶把芝麻压碎了，就把红糖和芝麻和在一起，再认真地压成一块饼一样，大约有半寸厚薄的样子，再用刀切成一个一个的小方块，就成了馅心。一个做馅心，一个滚圆子，互相连话也不大说，却配合得天衣无缝。

孙二爹也有时做汤圆的。我们那里说的汤圆，和圆子不一样，是用开水把月粉烫了，一个一个包出来的。滚出来的叫圆子，包的就叫汤圆。所谓月粉，就是糯米粉，为什么叫月粉，我至今也不知道原因。开水烫过的月粉很粘，揪一块放在手上滚圆了，用拇指在中间压出一个洞来，一边滚，一边压，那个洞就会愈来愈大，洞周围的汤圆皮子也愈来愈薄，再把和好的肉馅包进去，在手上滚圆了，一个汤圆就做成了。

我们老家的汤圆多半是咸的，叫鲜肉汤圆。平常也没有卖的，大多是过年过节才有，所以平常的日子吃不着，平常就只能吃甜的圆子。孙二爹难说话，一般不理人，你要是想吃，就得找孙二奶奶。孙二奶奶好说话，因为是邻居，只要给她说想吃咸肉的，她肯定说行我给你包。孙二爹不肯，嫌麻烦，说三个五个你也包，不够麻烦钱！孙二奶奶瞅他一眼，也不跟他多说，把手上正做的芝麻馅心往案上一扔，自管去自家的厨房里剁肉了。孙二爹无奈，叹一口气，只得自己去压馅心。我感觉孙二爹有点怕二奶奶。

妈妈说，不是怕。老两口一起多年了，彼此都摸透了。你就不该让二奶奶包二十个汤圆，真的不够人家的麻烦哩。

我笑了，我说，我晓得二奶奶能治二爹。

孙二爹从来不跟二奶奶吵嘴，至多是不说话。就是不说话，也只是半天工夫。除了和做圆子有关的东西，家里其他的东西他一概不知道放在哪儿，就是换双袜子也得问二奶奶，所以他不能不和二奶奶说话。

孙二爹隔壁的许红眼就不一样了。

许红眼比孙二爹年龄大，至少大十来岁。他是个天生的红眼，也许就不曾找过医生看，就那样一直红着。他也不在乎，只是不住地用手背揩，手上就老是有眼屎，所以人家买他门口萝卜摊子上的萝卜回家一定得洗，不是怕传染，是有点儿恶心。许红眼卖的是裂颈萝卜，好吃，有眼屎也想买。所谓裂颈萝卜，就是那种小洋萝卜，一个只比乒乓球略大一点，扁圆的，通红的皮，根的地方开裂了，裂成一个口子，露出里面的肉，却不是萝卜的白，是那种老红，把根也分成了两半。这种萝卜很脆，略有些甜，生吃是很好吃的，也可以凉拌。这种萝卜都带着萝卜缨子卖，洗干净了，每四个并排儿放在一起，用一根也洗干净的青草绑了，一把一把排放在一个架在小板凳上的一块木板上，那木板就像一个大而浅的木头簸箕，看着有红有绿新鲜水灵的，十分好看。没钱人家的小孩子，花一分二分钱就可以买一把，回去洗了，就生着吃了。也有主妇们买的，回去洗净了，分开萝卜和缨子，萝卜放在案上，拿一把菜刀，平着拍下去，把萝卜拍扁了，再把萝卜缨子切成细细的小段，一起用盐腌了，调上酱油和麻油，当晚饭菜吃，很香。许红眼就卖这种萝卜，是小本生意。

孙二爹是一大家子人，过得都很和睦，一家笑笑哈哈的，女儿、女婿、儿子、媳妇、孙子外孙，忙忙碌碌的，看着很是热火。许红眼却是缺户，无儿无女，老两口相依为命，却整天地吵架。他们不大吵，是那种小吵。许红眼从来声音不大，小个子，整天就看他在一个水桶里洗萝卜，许太太却总是嫌他事情做不好。洗萝卜的时候嫌他没洗干净，总能指出萝卜叶子上的烂泥来。许红眼就小声嘟囔，嫌不干净你洗呀，就知道说我。许太太耳朵不大好，听不清他在嘟囔什么，却能看见他的嘴在动，就说，又不服气是吧，你看你看，那不是烂泥是什么。许红眼就只好放到桶里再洗一遍，嘴里还嘟囔，就你眼睛尖。这一句许太太却听见了，责问他，你就不怕小儿们吃坏了肚子？你一个卖萝卜的人就不晓得爱惜人家的孩子？怪不到你没得一个儿子，缺德的事情不能做啊。好像烂泥没洗净是犯了天条一样。许红眼就说，是你没得本事养吧，倒赖我。许太太就说，怪我？不信你找孙二爹来同我试试，看不生下个双胞胎来。许红眼就喊隔壁的孙二爹：二爹二爹，你过来，你同我家二太太弄一回，看能同她弄出个儿子来不？隔壁的孙二爹就笑着回答，我才不同她睡哩，我怕你害了我的儿子，你个老不死的，把我儿子养不大就该派进棺材了。大家就笑，许红眼的太太就也笑着喊：你个老不死的，还不晓得是我先给你送葬呢还是你先给自己送葬哩。大家就都笑得一天世界的，把个翠华巷整个巷子都弄得灌满了笑声。

卖红萝卜赚不到几个钱，当然不够吃穿，不过许红眼两口子不担心，他还有一个茅缸可以卖粪换钱。他家隔壁有一块四四方方的空地，他就天天捡砖头，整的碎的全要，就堆在空地上，天长日久，他居然把空地上砌了一圈子围墙，围墙内挖了个大池子，把池子里头也用砖砌了，做成一个茅缸，也不要门，随便路人到里头屙屎屙尿，再天天往茅缸里挑水倒进坑里，有半缸了，就叫买粪的农民买了去，倒成了一大笔收入，日子倒也过得有滋有味的。

孙二爹滚圆子包汤圆，过年过节时还兼带着贺包子蒸馒头，还画糕。贺包子就是蒸包子，画糕就是蒸年糕，孙二爹本事大，什么都会做，就忙，有时候直忙得放屁都打脚后跟，可是他高兴，欢喜这种热热闹闹的日子，一家人整天都是嘻嘻哈哈的，过得很开心。许红眼家冷冷清清的，一点也不热闹，两个人还成天斗个嘴，却从来不认真吵，过去了仍旧一起洗萝卜，一起卖茅缸的水粪，也过得安安静静的，自得其乐。

所以母亲就说，一块馒头搭一块糕，呆定了的，世上的事情都如此，这就叫命。安心立命，日子就过得安宁，不烦心。这山看着那山高，猴子掰玉米似的，什么也得不到，还把自己累得什么似的。

母亲像是在自言自语，又像是感叹这个世界的公平或者不公平。无论是哪种，我听了却有所感，更有所获，所以记录下来，写在这里。