老董

马科平

我到新单位后，附近有个小摊，修车的中年汉子给我印象不错。无论春夏秋冬，不管刮风下雨，都一如既往地守在那里。中年汉子五十岁左右，身体健壮，走起路来一阵风似的，一年四季脸从来像没有洗干净过，黑里透红，两手的纹路和指甲缝里渗满了乌黑的油渍，常年穿件缺颜少色的旧衣服。

平时上下班，路过这里，准能看见他的摊和他的身影。如此多日，我和那个汉子混熟了，每次修车打气少不了问候、说笑和拉扯些家常话。零零散散，我知道了那汉子的情况。他姓董，在南郊村子种地，家里上有老母，下有儿女，妻子在环卫站打扫街道卫生。

在周围人的眼里，老董人缘不错，技术过硬，扒胎、打气、浸水、查找漏气部位等，认真细致，熟练而专业。末了，还伸出粗糙黑乎乎的手指头，在外胎里面顺势细细地摸索几遍，看看有没有被遗漏的诸如玻璃渣、小钉子之类的东西，然后才放心地去拿气筒打气。

有时来的人多，老董备几把小凳，让他们坐着等候。这些人你去他来，带来新闻信息，也出现了热闹的景象，三个一群，四个一伙，打扑克消磨时间，还吸引了许多围观的人，老董的修车摊似乎变成了娱乐场所。

下雨时，老董撑起油布伞，遇上暴雨或者绵绵的雨天，顾客也少，他就停工。夏天，法国梧桐的树阴和油布伞给了车摊一片阴凉，没事的中午时分，他就躺在一把很旧的躺椅上睡觉。他终年为生活忙碌，他的生活充满艰辛。

有段时间，老董没有出现。开始还有人提起，后来各人忙自己的事情，也就渐渐忘了他。这个秋天的早晨，降温了，窗外法国梧桐兀自立在街边，枯黄的叶儿在寒风中摇摆，一阵风起，几片瑟瑟发抖的叶子便抛弃它的枝干随风瓢落，不知从哪里冒出来的老董重新摆好车摊，静静地等待顾客。

人们围着老董问询，我侧耳细听，老董依旧高喉咙大嗓子，说他这段时间送老母亲进省城看病去了，母亲害了大病。手术很成功，母亲康复了。给老娘看病，砸锅卖铁、卖血都值。我看见老董的眼眶里噙着泪花，第一次发现他的神情是如此自豪。原来他的身体里，一直蕴含着责任和孝道的力量，这股力量，支撑他日复一日坚韧地在风霜泥泞中跋涉。

我的眼角在感动湿润的瞬间，心灵受到强烈震撼。在我们的社会底层，有许多像老董这样的人，他们外表虽然看起来很普通，但却用自己的灵魂在坚守人类的道德良知，他们是社会的良心，是文明的希望和根基。