枣树

·黄冰·

俗话说：一方水土养一方人。其实何止人，包括动、植物在内的万事万物都必须要有相适宜的生存空间，才能达到适宜栖居的理想境地。在一望无际的黄土高原，因为地理环境、水土气候原因，应运而生着一种叫枣树的草本植物。在我家老屋的院子里，就栽种着这样一棵枣树，自我记事起，它就一直存在于堂房台阶下的一隅之地，但它并非如鲁迅先生所言“刺着奇怪而高的天空”，却像被岁月压弯身躯的龙钟老者，不期而遇的风暴曾使它弯腰，路过的鸟儿也曾轻薄于它，但这棵枣树始终不改初衷，坚持听从内心天簇的召唤，遵循亘古已有的成长轨迹，于是秋风四起的日子里，仿佛是在一夜之间，曾经沦落的枣树又生出了一树翠绿的希望，映掩在树叶间的枣子若有若无、若隐若现，它们宛似待嫁的淑女，随着婚期的临近，正一日甚似一日装扮自己，以图悦已者容，先是素面朝天的青衣，再是浓淡相间的罗衫，最后终于以一身绯红的服饰出现在世人面前，只是神情一如既往地羞怯，欲说还休……

除了悬挂在下面的枣子可随手摘取外，滞留高处的则要借助竹竿，随意挥舞几下，枣子砰砰落地的声音，使人想起白居易大珠小珠落玉盘之句。一户老小又用各种形状的器皿，将四处滚落的枣子逐一收拢，此际虽已寒气逼人，但诺大的院落，照样回旋着一家人荡漾不尽的欢声笑语。

在我的故乡，枣子还有一种新颖、别致的吃法，既从参差不齐的枣堆中，挑选个大肉厚色红者，放入一个口窄身阔的坛子，再倒进少许白酒，然后将坛口密封，直至数月后开启，有一种醉人的醇香，自坛口袅袅而出，食之，入口即化。这是否在提醒我们，应当将早年美好但无疾而终的一段段情感，密封进心灵的坛子，让它在季节轮回中缓慢发酵，等到垂暮之年，斑驳的夕阳下，才可开坛享用。

若问老屋院中这棵枣树始于何人之手，我却不由怀念起作古十有五载的祖母。祖母一生淡泊处世、乐善好施，也许才天遂人愿得享高寿，近百岁高龄方驾鹤西归。祖母生前常坐于凉风习习的夏夜，我和弟弟围绕膝下，听祖母讲述被岁月风干的故事，话题就逐渐涉及枣树的来历，祖母略带伤感地说是她一位舅父不远千里，不顾舟车劳顿之苦扛来幼苗，又在骄阳似火的正午，马不停蹄连续挖坑、下种、培土、浇水……祖母那时大约刚过总角之年，飞进飞出端茶递水，脸上盛开着春天的花朵，此后历经风雨苍桑，枣树也已几度花开花落，期间祖母肯定在亭亭如盖的浓荫下徘徊、留连，守望硕果累累的枝头，就很自然回忆起远逝的亲人，想到他们再也不能品尝生活的甘甜与酸涩，就暗然神伤。

如今，我站在祖母涉足过的地方，用欣慰的目光，看着目睹几代亲人兴衰荣枯的枣树，它的枝叶依然鲜亮、嫩绿，果实依然坚挺、圆润。于是我有所感悟，人虽是有思想的芦苇，但且不说这芦苇随时有被时间镰刀收割的可能，即使一滴水、一缕风、一阵雨，都能让人倾刻间停止呼吸，何况由于人想象过于庞杂，思绪过于纷繁，不知不觉中已消耗了太多的先天元气。

每个人心中应当经常澎拜情感波涛的回声。亲人间血浓于水的情感，父子、母女、兄弟、夫妻，不管身处哪一个年龄段的亲人，或被疾病暂时放逐，或生活轨道偶然脱节，别的亲人都会尽力施以援手。但除了这些司空见惯的范畴，我思考还应该有更壮美更宽广更深沉的情感超越其上，那就是对邪恶的憎恨，对丑类的愤概，对正义的推崇，对良善的接济。虽然我们朝露般短暂的个体生命仍无法与枣树相媲美，但足可俯仰无愧于天地。

秋高气爽的日子里，独自伫立于一方浓荫下，与一棵枣树作良久对视，我恍然感觉自己也是一棵枣树，很容易就从对方身上，读出真实、读出简单、读出纯粹。是的，人本来就应该是一棵单纯没有杂念的枣树。　（子洲采油厂）