临潼匠人

·张鸿涛·

木工

临潼木工在社会上很早就有名气了。解放前，关中地区流传着两句话：“蓝田（县）的勺勺（厨师），临潼的木匠。”这话一点不假。过去西安市的东木头市、北关的木匠铺子就是临潼人开的，西安市易俗社的布景框架（当时没有投影机）就是临潼人做的，听老人说，西安市的钟鼓楼就有临潼木工参与修建。

木工在临潼乡镇很普遍。在那农耕社会里，农民种着几亩薄田，夏秋两季忙完，农闲时节干啥呀？农村人就得学手艺，挣几个糊口钱。临潼人选择木工这一行多一些。从骊山山区到渭河平原农村，从零口塬、铁炉塬、代王塬到韩峪塬，大小村庄都有木工。你看，小伙子学着拉大锯，小学徒拿着刨子干活忙。当然要想出师成名不那么容易了。

木工有好几类。一类是车木匠。这种木匠擅长于做木制农用大车。解放前，农村人没有现在的架子车，更买不起胶轮大车，一般富裕家庭能做一辆木制农用大车也就不错了。新丰镇皂安村的张广德老木匠手工超群，工艺娴熟，他擅长于做木制农用大车。他和徒弟一块儿把好槐木或好榆木用大锯解开，荫干，一天三晌忙录着，一个月内就保证新崭崭的农用大车套上大黄牛上路了。

另一类木匠是枋木匠。这种木匠擅长于做棺材，乡里人叫寿枋。零口镇有个柿树王村，由于村里木匠多，人们也称这个村为木匠王村。木匠王村有个老木匠，人称老王叔，一辈子擅长于做寿枋，他干木活时间长了，脊背有点驼，十村八乡的人都叫他的绰号“驼背王”，“驼背叔”。他年过半百，光头，戴一副茶镜，眼里闪烁着和善的光芒。相不出众，貌不惊人。口里哼着小曲，咿咿呀呀的。但是干起木工活来游忍有余，一点也不马虎。粗壮的古铜色的胳膊用力地推着刨子，哗哗哗流落出的刨花散发着浓浓的松木的香味。主人家在一旁瞅着，啧啧称赞。

做寿枋的木工在农村吃得香，受到人的尊敬。做寿枋的价钱是按市场价来算，主人家从不还价。主人家对这些木匠都是好菜好饭好烟好酒好茶招待。一日三餐，从不怠慢。天天改善着饭菜花样。为的是给自家老人把寿枋做好。“驼背叔”最爱抽四川什方的工字牌卷烟，爱吃饺子。主人家未请匠人事前就给家里人安排好了。

做寿枋的最后一道工序是“上材底”。“上材底”这一天是做寿枋最隆重的仪式。孝男、孝女这一天都给匠人带上二斤大肉，或一条好烟，有的给匠人买一身成衣，来谢忱匠人。如果这一家有在外工作的儿女，这一天也要请假回家带上礼品来看望匠人。并一再给匠人叮咛：“王师，把材底做好，老人要睡一辈子哩”“驼背王”嘴里叼着一支工字牌卷烟，猛吸一口，对这些孝女诚恳地说：“没麻达，做不好一个钱都不要，在质量上我敢拿我这张脸来担保。”他一边说着，手上拿的小刨子又嘶啦嘶啦细心地推刮着。这一天，“驼背王”饮着酽茶，在七碟子八碗丰盛的饭桌上，觥筹交错，醉醺醺的，眼睛瞇缝成一条线，笑着，笑着，红朴朴的两颊上显现出了园园的酒窝……

还有一类木匠是做家具活的。在那三年自然灾害困难时期，临潼木匠做几个箱子，柜子桌椅，拉到渭河以北，到泾阳三原县换几斤苞谷糊口去。可是到了七十年代，这种走街转乡卖箱柜都当作“资本主义尾巴”割掉了。

还有一类木匠是专门做房活的。人们称房木匠。从解放前到五六十年代，农村人住的是土坯房。一般农家住的是厦子房。社会上流传的“陕西十大怪”之一：“房子一边盖”就是由此而来。富裕家庭盖的是“上房”，“大房”。盖上房、大房、厦房都要用上木匠了。你看那木匠在伐倒的一堆树干里仔细挑选，一会儿拉起墨斗里的墨线看木头的端直，一会儿抡起平釿，胳膊上的腱子肉暴起用力地向树身砍去。主人家只是把酽茶烧好，把纸烟放在小桌上。周围来了一伙看热闹的顽童，就呵斥一声：“娃都走远，到外面耍去！”如果来了几个说闲话老头，主人家就笑脸递烟倒茶，那几个闲老头一边喝茶，一边吸烟，一边赞叹道：“这匠人木活做得好！”

盖木头房最重要的工序是立木房。那时农村机械化工具少。这些木匠能吃苦，不管是炎炎烈日，还是数九寒冬，好几个人合伙硬是凭他们几个壮腰宽肩膀的身段，粗黑的胳膊上青筋暴起，“嗨哟嗨哟”的喊着号子，一个一个粗壮的横梁被架上去了。这种胆大执著智慧的精神令周围在场的老人交口称赞。当新房立木好后，主人家端出一盘丰盛的饭菜，这些木工饭量好，一手拿两个热蒸馍，夹上条子肉，喝上二两白干，好像还不过瘾。

在那缺衣缺食缺穿缺文化的穷困年代，临潼木工斗大的字识不了几升，充其量认得木工尺子上几个洋码号数字。他们没有大学文凭，但是，他们精明能干，勤于好学，刻苦钻研。闻道有先后，术业有专攻。能者为师。临潼木工跟着那工地上技术员也来悄悄学。他们心领神会，过了几年，有的当上了土技术员。

随着改革开放的发展，临潼人盖木房的人少了，盖平房、楼房的人多了。这种房木匠在临潼改行转产了。但是，临潼木匠这种精明能干，手艺高超已享誉三秦大地。骊山脚下出能人。据《临潼县志》（1991年版）上记载，在那三十年代，号称临潼的“活鲁班”吴广彦与谢岳恒，带领新丰木工严振，还有何寨圣里寺的曹纪才，瓦工陈顺财，整修西安的钟鼓楼，城南的大雁塔，五十年代，吴广彦又带领工匠修建华清池的九龙宫。临潼当今的古籍建筑队在社会上享誉三秦大地。临潼木工在社会主义建设中功成名遂，载入史册。在木工行业中仍木秀于林，闪耀着熠熠的光芒。临潼因你们对社会的巨大贡献而更加美丽。

瓦工

瓦工，也叫泥水匠，泥工。

解放前的瓦工，是穷苦人家学的手艺。他们艰难度日，过着凄惨的岁月。有民谣曰：“瓦工住的胡基（土坯）房，裁缝穿衣补裤裆。一年四季愁饭吃，卖儿卖女度春荒。”这是当时临潼瓦工生活的真实写照。社会上称他们为大老粗，凭借着自己手中的一技之长，起早摸黑，出门在外，风里来，雨里去，下苦力，出蛮力，给人砌墙，盘炕，砌烟囱，盖房，拆了盖，盖了拆，一年到头汗珠子摔八瓣挣来几个汗水钱。

解放以后，临潼瓦工的生活得到了翻天复地的提高。他们有吃有住，种地之余，挣几个零花钱，来解决家中燃眉之急。他们大部分是中小学毕业的落榜生。比我年龄大的，我称他们为叔父，大伯，爷爷；比我年龄小的，他们是我的弟弟，侄子，孙子；还有我中学毕业的同学，还有我在各地教书未考上学的学生；更多的是我不认识他们。只知道是临潼人，称呼他们为乡党。

临潼瓦工能吃苦。他们干活麻利，出手快。生满老茧的手，粗糙不堪。但是，他们狂风来了成土人，大雨来了成水人，暴雪来了成雪人，烈日底下晒黑人，干起活来是泥人。忽闪闪的高高的脚手架上，他们昂然地走来走去，噔噔噔地砌着墙，哪里顾得上自己宝贵的生命？炎夏住工棚，寒冬睡通铺。抽着大众烟，喝着白开水，从不计较。即就是到了严寒的冬季，寒风刺骨，手皴了，绽开了裂子，他们用胶布把裂子裹紧，手上的瓦刀还不停地工作着。令我心灵敬畏。

临潼瓦工讲诚信。他们登上高高的脚手架，瓦刀谨拨慎来，一不投机，二不取巧；灰浆均匀，四角拨到；灰线不直，重新返工。严禁干灰砌墙。他们牢记：工程质量，百年大计。雁过留影，人过留名。活路干不好，人家要骂先人哩；活路干不好，临潼匠人的名声就倒了。临潼人决不做亏人的事。

临潼瓦工有欢乐。当他们看到自己建成的石泉县影剧院剪彩后，心里乐滋滋的；当他们看到自己亲手建成西安市安居工程落成后，心里甜滋滋的；他们身在异地他乡，听到了爱妻打来了长途，报告了家乡丰收的喜讯，他那古铜色的两颊漾出了欣慰的微笑，他们从电话中得知自己儿女考上大学，就立即到邮局给家里汇款；他们走州过县，洒一身汗水，收获到希望。关中道有他们盖的优质工程，北上广留下了他们感人的风采。他们哪能不高兴呢？

临潼瓦工也有苦恼。有时把活干了半年，要不下工钱。老板只每月给发个饭钱。临潼瓦工跑来跑去也犯愁。外县工友对临潼瓦工戏谑地说：“人常说，刁临潼，野渭南，不讲理的大荔县。你临潼人胆大，不怕要不来钱？”临潼瓦工苦笑着说：“时代不同了，老黄历用不上了，咱得找政府说理去。”

如今的临潼瓦工，收麦秋收是农民，农活忙毕是瓦工。他们骑上电动自行车、大洋摩托寻工程，拿上手机搞联系，发个短讯问行情。还有搭车步行上人市的。他们依然追逐着个人美好的梦想。依然不减临潼木工当年粲然的风采，活跃在繁华的闹市、繁忙的建筑工地上……