又到柿子橘红时

◎朱耀儒

国庆长假回乡探亲，离我那小山村还很远的时候，就看见那一片片橘红色的彩霞镶嵌在深绿色的树木丛中。哦，又到柿子成熟的时节了。

家乡民谚说：“七月西瓜八月梨，九月柿子红了皮。”秋风秋霜不失时节地将柿子染红，将柿叶催落，使得满树红灯笼般的柿子显得格外醒目耀眼。

我们这个小山村是一个闻名遐尔的柿乡，我家就有七棵柿子树。从我能记事的时候起，这些柿子树每年就已经能够奉献上千斤柿子了。那时候人们还没有什么经济头脑，每年收获的柿子不过是用来啖嘴的食品罢了，从来没有想到用它来变成钱。大概就是因为人们对柿子的看淡，家乡人总是不急着卸柿子，而是等秋收完了才去采择。

卸柿子是个细活，不能像卸核桃那样用棍打，也不能像卸枣儿那样将树摇晃，必须一个一个地用手摘，摘下的柿子再轻轻抛到树下。而树下接柿子的人则是用两根短棍插在麻袋里在柿子落地前接住，不能让柿子掉到地上碰破。卸下的柿子绝大多数存放在各家院子的柿子架上，留下一小部分暖熟来吃。母亲是暖柿子的高手。她将柿子放进大锅里，添水盖过柿子，再将水烧热，用温热的水将柿子的涩味脱去。暖柿子的热水不能太热，太热了会把柿子煮死；太凉了又去不掉涩味。所以，每当暖柿子的时候，母亲几乎整夜不能睡个安稳觉。一会儿她去试试水热不热，一会儿她又去添把火，一会儿又去把锅里的柿子搅动搅动。等深绿色的柿蒂变成灰黑色的时候，柿子就暖熟了。暖熟的柿子又脆又甜，吃起来十分爽口，是老少咸宜的乡间食品。

除了将柿子暖熟吃之外，还能够把柿子做成柿饼。母亲每年都要做许多柿饼。每当卸完柿子，母亲将柿子放在筛子里，坐在旁边将柿子的皮一点一点地削去，然后将柿蒂用绳子拴成一长串，挂在房檐下慢慢风干。这一串串削了皮的柿子和火红的辣椒串成为农家独特的风景。将风干变软后的柿子捏成扁圆状的饼子，一层柿子一层晒干的柿子皮压放进瓷坛或陶罐存放几个月后，就成了裹满白霜甜味悠长的柿饼了。我们每年回乡拜年，母亲都会拿出她制作的柿饼散发给她的孙子孙女。孩子们一边大快朵颐地饕餮，母亲则在一边满脸堆笑地观看，似乎这就是她最幸福的时刻。

柿子不生虫，不打药，是名副其实的天然无公害食品，不用冲洗，不必加工，拿来就可以吃。令人记忆深刻的是柿子拌炒面的那种吃法。这种吃法很简单，先在碗里盛上大半碗炒面，再将剥了皮的软柿子放进碗里，然后用筷子搅拌，让柿子和炒面混合成不干不湿的小颗粒状就算拌成了。这样的食品既没有炒面的干涩，也没有柿子的过软，吃起来可口极了，至今回想起来都让人口角生津，垂涎欲滴。

还没有回想完柿子的各种吃法，车子已经停在家门口了。和四弟寒暄了一阵子后，他说如今秋已收完，正打算卸柿子，你和孩子回来得刚好，走时带些柿子放下慢慢吃。和四弟一家忙活了一天，七棵树的柿子就卸完了。当红红的柿子小山一样堆放在院子时，我才发现四弟并没有搭柿子架。一问才知道如今不必再让柿子上架了，每当柿子成熟的时候，总有商客开车上门收购，各家只留下少数柿子自己吃，绝大部分都卖了。看来，家乡人如今也有了经济头脑，知道这多年来毫不起眼的柿子也是一种财富了。

将几袋柿子放进车子的后备箱，我们就驶上了回城的路。这些柿子经过时光的抚摸，将会变得又红又软，足够我们一家人整个冬天大饱口福，也足以牵动我们悠长的乡情。