徐渭：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人

青藤书屋

徐渭像

“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十（实）堪磋叹！”

徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。明代文学家、书画家和军事家。与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。清代郑板桥对徐文长非常敬服，曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。文学家、艺术家木心先生评其为“英才天纵”。

他可能是明朝最不幸的知名文人。他出世不久皇帝死了，生满百日父亲没了，亲娘是妾被嫡母驱逐，倚靠两位兄长，无奈一个个又都英年早逝……他从小就是无君无父无母之辈，带着童年的创伤开始他一生的坎坷奇遇。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”是其绍兴旧居青藤书屋的楹联，是主人落魄潦倒、一辈子沧桑的印记。

他是徐渭徐文长，浙江绍兴人，在史料记载的“明朝三大才子”中，老徐是无可争议最多才的一位，诗文书画音戏兵法，无一不通，且无一不精通。

六七岁开始学习八股文，被誉为“徐门之光”；十二三岁自制《前赤壁赋》琴谱，表现出对音乐的天赋；十五岁仿扬雄辞赋名篇《解嘲》作《释毁》，轰动全城；《四声猿》（指《狂鼓史渔阳三弄》《玉禅师翠乡一梦》《雌木兰替父从军》《女状元辞凰得凤》四部杂剧）被誉“高华爽俊，浓丽奇伟，无所不有”，令汤显祖羡慕嫉妒直呼过瘾；所撰《南词叙录》是宋元明清四代，唯一的一部研究南戏的专著，意义深远；他的泼墨写意花鸟画，气势纵横奔放，不拘小节，自成一家，让郑板桥、齐白石纷纷表愿甘当“青藤门下走狗”；其书法则享有“散圣”、“字林侠客”之名；最神奇的是从没上过战场，却好奇计，光凭纸上谈兵竟也多谈多中，常与胡宗宪纵谈天下事，旁若无人，引荐戚继光抗倭也是眼光独具……对这个有明以来找不出第二人的怪才、奇才，只能说，非“天纵多能”四字不能形容。

有人说他是最凄惨的一个

隐藏心底的童年阴影未去，他少年得志，恃才倜傥，肆狂狷于无妄之世，以为凭自己的才华得个功名那就是分分钟的事。没想到，连考八次乡试都因为文章“不合规寸，摈斥于时”，不能中榜，读了二十几年的书，空负才名，却因为科考一路不顺，连基本生活都难以保障，以他的心气与自尊，估计想死的心都有了——难怪后来把自杀当“行为艺术”。好在后来总督胡宗宪雪中送炭，招他去当“绍兴师爷”，对他十分礼遇，这总算让老徐舒坦了些。入胡公幕府是他这辈子最风光、志得意满的时期，但是不得不说，这同时也是老徐思想斗争最为激烈、内心最为纠结苦痛的一段时光，这是因为——他的文才实在太好了！胡宗宪每次让他捉刀代笔给皇帝、给严嵩写些吹捧文字，都能获得满朝点赞。而只有老徐自己清楚，那是苦于胡公的知遇之恩与丰厚的枪手费，不得不违心做的应付文章。

老徐一定觉得很讽刺，之前正经做的文章你们说“不合规寸”，现在满脸堆笑齐点赞的也是你们；“中国古代前所未有的真正意义上的叛逆者”竟在迎合俗流！这边老徐还在继续纠结找不到出路时，那边胡宗宪出事了，因为严嵩倒了。胡公被弹劾“党严嵩”，牵连入狱，绍兴师爷只能打道回府，继续生活没处着落的苦哈哈日子。

有人说他是最疯癫的一个

直到胡公入狱，最终自尽身亡——这让老徐受了极大刺激。原因有二：一是有感于胡公的知遇之恩，觉得以其抗倭军功，实在罪不及此；二是总记挂着送严嵩的溜须拍马文章是自己捉刀，总怕牵连自身，所以整天不停胡思乱想，精神终于彻底崩溃。他开始玩自杀。

这真是应了叔本华那句话：天才就是神经作用或敏感性过分的人。

自小的际遇与天赋的才气本就浇筑了他偏执、敏感、自傲、狂狷、压抑、豪荡不羁的心气与个性。导火索一点燃，疯癫劲头一发不可收拾。

从此他最喜欢玩的就是像这样耸人听闻的自杀游戏：“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟未得死。”有时是拿把斧子敲自己的脑袋，直到头盖骨断裂，血流满面，但是没死；有时就拿根大棒槌猛锤自己的下体，不死；有时就拿三寸长的铁钉塞入耳窍，然后仆倒在地，把铁钉撞入耳内，还是没死。如此九死九生，不知是万幸还是不幸。在此后又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，为此被关了七年，因朝廷大赦，加上友人各方奔走得以出狱。

如果荷兰大师梵高知道300多年前中国已经有这么一位“变态自虐狂”艺术家在前，他的耳朵说不定还能保住？

没有一个疯子不带点癫狂。亚里士多德如是说。　□魏信