礼物

陈衍鸿

我十岁的时候，母亲调到了父亲的学校，一家人终于住在一起了，我却怎么也高兴不起来，因为父亲的管教更加严厉了。随着《霍元甲》、《射雕英雄传》等剧的热播，我和同伴之间的尚武之风日渐兴盛。大家纷纷就地取材，削尖了木条当利剑，修圆了竹子当打狗棒，不时拉帮结伙地在某个角落里“论剑”一番。“刀光剑影”、呼啸街头的时候，我极其渴望有一个哥哥做后盾。父亲是没有用的。我知道这个瘦瘦小小的中年男人是不可能帮我抡拳头的，他的拳头只会抡向我。有一次跟人偷偷跑去看电影，回到家已经晚上10点了。打开门后，父亲阴沉着脸，二话不说就一个巴掌盖过来，然后抓起早已准备好的竹篾，从我的后背抽下来，钻心的疼痛让我忍不住跳了起来。写完保证书、哭着渐渐入睡的时候，我依稀听到父母的争吵声。后来父亲还到我床前，轻轻撩起我的背心，用酒精擦拭着那些伤痕。我想他是后悔自己手重了，可心中对他的愤恨却没有丝毫消减。

当然，父亲有时也挺让我自豪的。他的教学很有一套，所以不断有家长想方设法要把小孩送到父亲班上就读。而且，他的脑袋里似乎总有挖掘不尽的宝藏，遇到解不开的难题，一问他准能迎刃而解，尤其是经父亲指导过的作文总能得到老师的好评。

读高中后，我显然很不适应学习方法的转变，理科成了致命的薄弱环节，第一次期中考试成绩一落千丈。周末回家时，父亲拿着那张13分的化学卷子，对端坐桌前的我厉声呵斥了一番之后，许是仍不解气，习惯性的一个巴掌想盖下来。我不知道从哪儿来的一股力气，噌地站了起来，才发现父亲看我的眼睛已要略微往上斜。父亲显然没料到我会突然站起来，刹时愣住了。我随即摔门而出。

母亲显然意识到了这种尴尬，于是她逐渐成了家里的一条纽带，忙于在我和父亲之间传达着彼此的想法。特别是我到外地上大学以后，每次打电话回家，母亲总是特意叫父亲来与我说上几句。

这是我最纠结的时候。我跟母亲总能在电话里聊上大半个小时，尽管这里面大多是母亲无休止的絮絮叨叨。但是我与父亲的谈话很少能够超过两分钟的，而且在这短短的两分钟不到的时间里，我们只能重复着一些无关紧要的问话。

父亲节来临之际，周边的同学都有模有样地忙着给自己的父亲准备礼物。为了不让自己显得太异类，我也装模作样地给父亲挑选礼物，心里却很茫然：父亲究竟喜欢什么？我竟一无所知！

最后，我给父亲买了一条好猫（吉祥），一来这烟名字比较特别，老家没卖，属于这里的特产，二来这烟包装朴实低调，暗红色的主色调，一只猫跃然于上，背面则是一圈花纹围绕着“吉祥如意”四字，比较吉利，三来这也是我唯一知道的父亲的爱好了。寄出时，我还顺手写了张卡片，从同学间流传的一些段子中选了一条不太肉麻的抄了上去，然后就忘了此事。

半个月后回到家里过暑假，父亲胖了，但皱纹也多了，让我诧异的是，他似乎突然之间放下了架子，与我聊了许多，学校的事儿，社会的事儿，他们当年的事儿，甚至他还拿烟给我，让我出门遇见长辈要递烟。一日与母亲闲聊，她告诉我，收到我的礼物的那天下午，父亲一边抽着烟，直夸“好猫”烟气饱满，入口顺滑，一边捧着那张卡片，反复看，念给她听，还哭了鼻子。

末了母亲拿给我一个空烟盒，里面整齐地放着父亲送我去大学报到时的往返车票，上面写着：“己丑年，癸酉月，丁卯日，鸿儿如愿入大学，终可告慰先祖。”卡片上则什么都没写，但略微泛黄的样式还是能明显看出阅读的频率之高。

瞬间，我热泪盈眶……