故乡是扎在麦秸身上的刺……

□雷钟哲

这是麦秸（陈向炜）的第一本诗集。我不愿给他贴上“打工诗人”的标签，但当你读了收录在这本诗集中的110多首诗后，你一定会对打工者的独特体验感同身受，并被扑面而来的故乡——包括他的打工的第二故乡——的乡景、乡土、乡音、乡味、乡情、乡思、乡愁……陶醉得一塌糊涂。

作者78年生人，家乡乃陕西富平，是典型的关中汉子。由于其过早辍学，接受过繁重农活刻骨铭心的洗礼，又以家乡为原点，四处漂泊，到处打工，经历了打工者的种种辛酸。于是，积淀心中的各种思考，经过十几年的漫长发酵，终于在近几年喷涌而出，以或长或短的句子，流淌出浓郁的诗情。

从故乡带来一只苹果，采摘

跋涉，现摆放在我江南的书桌上

她干净而羞赧，身段丰满

带着乡下的善良

（麦秸《乡下而来的苹果》）

躲在旮旯里的蟋蟀在曳动的夜色里低吟

窸窸窣窣地，跳到了摊在膝头的纸上

月光在夜的肌肤下缠绵而过

被水洗濯后的故乡在我的笔尖生长，复活

（麦秸《纸上的村庄》）

挂在空中的思念，从夜空踱到人间

伸手掰了一瓣，却不敢独自下咽

我和月色促膝交谈，在中秋节

在碎银泻地的夜里，咀嚼月光那头的团圆

（麦秸《挂在空中的思念》）

以上这些灵动的诗句，在诗集中俯拾皆是。

也许身为打工一族，又有着农民工的身份，让他对这个群体的境遇遭际生存体验分外敏感。他的诗句，就更能表达这个群体的内心世界和情感诉求。农民工——也被称作“新城市人”——离开故土，四处奔波，把青春、汗水、希冀、活力以至生命的最好年华献给城市，但他们似乎又是命中注定的候鸟，飞来飞去，寻找可以栖身生存的地方。但很少有哪座城市，能给他们一个久居的场所。“我是一个没有地址的人/从一座城市到另一座城市/走出了村庄，走出了牵肠/不停地更换着驿马……”（麦秸《一个没有地址的人》）“我多么希望从这首诗里走出/给我一个‘地址’/然后一个猛子扎根下去”。（麦秸《给我一个地址》）麦秸说过，让“新城市人”有归属感，必须要让“新城市人”参与社区管理，成为城市的一员，感知感恩，融入当地主流文化，认可并认知当地的风土人情，并不定期地参与其中，而不是让他们扮演匆匆过客的角色，必须让他们真正融入城市、有安全感、归属感，让“新城市人”无后顾之忧。千万别以为这只是麦秸个人的心声，他的关于“地址”的诉求，也就是接纳、包容、给他们与城市土著同等的国民待遇的背后，是3亿多进城务工人员集体的心愿。总而言之，这已不是一人一己的小我，而是一个庞大阶层的大我。

这个“大我”，也在故乡的“延展”中有所流露。他的诗中，不仅流露出对于生他养他的故乡的眷恋，还对接纳他的第二故乡譬如绍兴，倾吐了由衷的赞美——“从漂泊那时起/他乡就成了第二故乡/那些亲爱的打工兄妹/把年华奉献给这片土地/我像一个行吟的诗人/用卑微的笔将你赞美……”（麦秸《故乡的根，他乡的情》）无论是“他乡在一路颠簸中/挥手作别”，还是“故乡在颠簸一路后/敞开了胸怀”，都浸满着深深的爱意。

此外，进入麦秸视野的，不仅是乡愁别绪，还有保安、清洁工、断指工人、矿难牺牲者以及售票大厅里偶然遇到的排着长队的民工兄弟，他对这些社会底层草根的命运，给予了极大的关注，惺惺相惜、同喜同悲。于是，“窸窸窣窣地，扫来清脆的鸟鸣/扫来整洁的路面/扫来饭碗里的柴米油盐”；于是，“腊月的售票大厅，散落着/一串串无奈的脚步”，这类句子，凝聚到他的笔端，展露了诗人悲天悯人的情怀。

麦秸是一个行吟的歌者。诗歌是他的音符。他会一直吟唱下去。在这些吟唱中，故乡是不可或缺的音律；因为故乡是扎入他身上的刺，什么时候碰触到它，就一定有刻骨的痛感；就一定流出质朴、真切、缠绵、温情的醇醪——而这本《给我一个地址》的诗集，不过是他吟唱时的交响……

母亲在缺水的年月将我打捞上岸

那是一个清晨，无数的我大踏步走来

从你流经的村庄，走过的阡陌

在一个家的上方，渠道纵横

用嘶哑与浑厚送出故里子弟

你却一直萦绕在心头

——《渭河，渭河》

陈向炜简介：陈向炜，笔名“麦秸”，是绍兴市作协会员，兼任越城区文学爱好者协会副会长、越城区文联《山阴》副主编，民刊《打工诗歌》编委会编辑之一。