关于“吃”的记忆

□王如明

“食色性也”，生而为人，吃为第一要务。对于多数人来说，吃为生存第一需要，它与性并列，成为人们繁衍生息最基本的要素。

在我“俱往矣”的岁月中，只有另类的“美食”记忆：平时难得一见，只有过年时才能吃到的又大又白又暄的馒头是那么香甜；饥饿中偷刨生产队的红薯衣袖上一擦“嘎崩嘎崩”大嚼大咽是那么酣畅淋漓；饥不择食偷摘邻家的青杏毛桃吃不出酸涩只觉清香；秋后的谷场上大人们赏赐的烙饼夹柿子是那么甜美；外婆的鸡下了蛋从舍不得吃，要换柴米油盐，每次她都留下两个，煮了让我吃，饥肠辘辘的我好感激外婆，也感激外婆家的鸡。那虎视眈眈的老猫却每每觊觎那鸡，甚至跃跃欲试，差点让我打断它的腿。每次放学回家，总是肚皮贴着后脊梁，迫不及待端起奶奶煮的菜糊糊，头也不抬一连三大碗，惹得大人们直骂“饿死鬼托生的”。我不管不顾不恼不怒抬头憨憨一笑又低头大口饕餮起来，想那吃相一定是极难看的。初春时节最难熬，吃糠咽菜也成了奢望，草儿刚刚冒芽，野菜尚未长出，眼巴巴地盼望着野菜野菜你快快长、树儿树儿你快快绿，待那榆钱儿、槐花儿来不及满世界芬芳，早被人们一窝蜂似的捋去。回来拌上米糠或少许面粉蒸好了，竟有过年一样的心情。那时候，若能偶然吃到一块点心——那是在外面工作的人带回来的——竟有不知今夕何年的感觉，自己恍惚觉得这不是在人间，是在天上。

来到这座城市，境况未好多少，又遇所谓“三年自然灾害”，民生凋敝，贫困人家更是雪上加霜。那时我上初中，住校，实在难捱饥饿的折磨，半夜起来偷吃食堂外面堆放的大白菜，用手照准白菜心猛掏，又大把大把地塞入口中……那吃相一定好不到哪去。管它呢，反正是黑夜。后来学校发现不少大白菜都被掏空（看来不是我一个人所为），赶忙将白菜另外贮存。

那时我曾发誓：等我长大了，挣了钱，要将这世界上所有好吃的东西吃个遍！

后来去了建设兵团，依然贫困，依然饥饿，连死猪烂羊都敢弄回来煮着吃，尽管臭味熏天。真怀念年轻时的胃口和气魄，彷佛给座山也敢啃，给堆铁也敢嚼，只要能咽下。

如今，谈不上小康，但吃已不成问题。问题是，没了胃口。上天忒捉弄人，物质匮缺时给你配备了极好的胃口，却“无米下锅”；物质丰盈时却让你没了胃口而“望洋兴叹”。真羡慕、真嫉妒那些大块吃肉、大碗喝酒的家伙。没办法，谁让咱早出生几年呢！

但我仍庆幸自己遇上了当今的好时代。但愿那食不果腹、整日为饥饿而抓狂的时代永远成为历史，成为一段心酸的记忆。