清风拂绿城
□周养俊
夏未秋初,正是西安酷热难耐的时候,我们远离滚滚热浪,穿过秦岭隧道,进入了满眼皆绿的宁陕。
一下车,但见天蓝、云白、山青、水秀、花红、草绿,站在一片竹林旁,清风便徐徐而来,顿觉心旷神怡,浑身上下清爽不已。一山之隔,西安和宁陕的气温差异竟如此之大!
宁陕距离西安只有一个多小时的路程,而在十几年前,去一趟宁陕就可以说是出远门了。记得第一次到宁陕,是1988年深秋的一个早晨,我和一位同事到宁陕采访,天不亮就出发了,乘坐的公共汽车在秦岭山巅忽然抛锚,不得不停在路边。就在司机低头修车的时候,一辆大卡车飞驰而过,把我们乘坐的公共汽车车门给挂走了。公共汽车出了故障没有修好,司机楼的车门又没了,司机师傅很生气。大卡车司机自知理亏,停下车帮公共汽车司机一起修理,可是巧妇难为无米之炊,没有急需的零配件,两个人都急得满头是汗。等处理好这一切,赶到宁陕县城时已经是黄昏了。据说,广货街距离宁陕县城只有一百多公里,可是,山大沟深,道路崎岖狭窄弯道多,很是难走。晚饭后,朋友陪我上街,昏黄路灯下只有两个卖水果和一个卖香烟的小贩。一支烟没抽完,我们就走完了县城的主要街道。那个夜晚,宁陕的风已经凉了,满地黄叶一派秋意。
这次,是参加省作协组织的作家采风活动,走进县城时,已经是万家灯火了。望着灿若白昼的街道和对面山上五光十色的景观灯,我简直不敢相信自己的眼睛。
晚饭后,宁陕县文广局局长卢益建、县作协主席阮杰带我们到五郎关城楼上观看地方歌剧《王二卖嫂》。这是一出戏剧爱好者自编、自导、自演的方言喜剧,内容是反对赌博、提倡文明的。小剧场、小舞台、小阵容,一出戏一个多小时,演员只有五个人,剧情跌宕起伏,演员都很投入。观众都是自发观看演出的,男女老少都有,门外、窗外挤满了人,但秩序非常好。
返回时,我们沿着长安河走向住处,灯映小河,河水泛着银光。清凉的微风里,大家都在感叹,多少年了,几乎所有县的文工团都撤销了,在这山区县城里却能看上群众演的一台戏,不能不说是稀罕。
宾馆的窗外,月亮趴在山梁上,几颗星星围着它眨眼睛。不远处,河水的哗哗声不但没有让人觉得喧闹,反而让这山里的夜晚更显寂静。
天已微亮。推开窗,一阵风吹了进来,凉凉的,湿湿的,润润的。呵!下雨了,细细的雨丝让树叶、竹叶、草叶都挂满了水珠,对面的山梁也浮动在潮湿的云雾里,一时竟看不清了。
不一会儿,雨停了,风里却还有雨的气息。广场上,一群老人正在打太极拳,一招一式,极其认真。不远处,一群人围着一个提篮子的妇女在买煮熟的玉米。玉米已经卖完了,卖玉米的妇女歉意地对周围的人说:“没了,我明天早上还来。”一位低头吃玉米的中年男子看了看我,很爽快地递给我一个刚买的玉米:“给,我买的多,送你一个!”
广场旁有一排崭新的豆绿色自行车,看样子是新建的自行车租赁点。向左拐,是一条宽畅的大街,从这条大街的尽头再左拐就是商业街了,卖菜的、卖水果的、卖小吃的、卖山货的,叫卖声、吆喝声、相互招呼声,响成一片。穿过熙熙攘攘的人流,我在寻找二十多年前来过的地方,想看看那里的变化,走着走着,就不知从哪里返回了。问一卖凉皮的老板,他说走出小巷左拐右拐然后过河,再沿河堤走就到了。可是来的时候我就没有过河呀!于是,又问一买菜回家的老太太,老太太带我到河边,指着一座“人”字桥说,就从那儿过去。过了河,还是找不到住处,后来一位机关干部模样的人问我到哪里去,我说了去处。他说跟我走。我跟着他拐过一个弯儿,就看见我们住的酒店了。他问我是西安的吧?我点了点头。他笑了,说我们地方小,可是拐弯路多,让您走岔路了。
在山区小县城迷路,你信吗?我自己也不相信。
后来,仔细想,还是因为宁陕变了,变得翻天覆地,变得没了当年的模样,这是我们参观了皇冠镇、城隍庙、冷水鱼养殖基地、上河坝景区、苍龙峡等地后的共识。当我把所到之处编成微信发给朋友们时,点赞的人达二三百个,他们不相信我拍的是宁陕,不相信宁陕有这么美、这么丰富的自然景色和人文景观,不相信宁陕有那么多美丽的花,而且生长在酷暑季节。我告诉他们,真正的宁陕比我拍的照片还要好许多倍,无奈我的摄影水平太有限了!
酒店门口站着一个穿黑短裙、白T恤衫的姑娘,正忙着给一辆汽车上装矿泉水,红扑扑的脸上挂满了汗珠。她一看见我,就笑盈盈地招呼我到餐厅吃早点。这位回族姑娘叫马兰,是参与接待这次采风活动的最年轻的一位宁陕人,一天到晚,忙前忙后。安排住宿、吃饭、发放资料等杂活儿几乎都是她干的。开始,我以为她是酒店的服务员,听她讲了城隍庙的传说后才知道她是宁陕县文广局的工作人员。马兰学校毕业后在江口镇工作,因勤奋努力,被调到县政府,她很喜欢自己目前从事的工作,我们所问的宁陕问题她都回答得非常清楚。昨天晚上,我们看完《王二卖嫂》从山梁上往下走,刺眼的灯光照得人看不清脚下的台阶,马兰匆匆跑到一位老作家跟前,一直搀扶着老人走到马路上。陕南是出美女、才女的地方,我们所见到的宁陕县委常委兼宣传部长田静、副县长孙坤,还有皇冠镇那位年轻的女副镇长,都是很优秀的女性。看着马兰,我总会想起山野里那些朴素的小花,不起眼,却很灿烂。
中午,离开了宁陕,我总感觉有什么东西丢在了那座小城。
我知道,这是一种恋恋不舍的感觉。
因为,那里有凉爽、温馨、多姿的风。
因为,那里青山、秀水、蓝天、白云;那里有勤劳善良、热情朴实的宁陕人!