处暑

□沈奕军

这几天，天阴沉沉的，好像被天空遮了层面纱，季节随着节令的变化，由热转凉，更多的感受来自气温的降落，人们开始在街头散步、聊天，做着各自的事情，老一点的到广场打门球、扑克牌，一些留守妇女摆起了摊子，卖些小饰品之类的东西贴补家用。河水缓缓地流动，把时间轻轻地从眼前带过，很静谧。在这个没有污染的山水县城，原原本本地延续着古老的习俗，起床、上班、种地、睡觉，好像从来就是这样，没有人打扰过，自然中透露出轻快。走进社区，新型居民由以前的懒散变得勤劳，有些家里搞得像书画院，摆些古董、字画。大雁南飞，鱼卧水底，树叶开始掉落，黄灿灿的稻穗把农田铺得似金子一样。在这些庄稼的中间，学校里的红旗格外显眼，像指挥棒，引导村民走向富裕之路。那些站在土地中间收割庄稼的农民，挥舞起镰刀，旋起的丰收热潮让整个秋天都生动起来。我想，再好的画家也无法用色彩留住秋天，再好的诗人也无法把秋天描绘得五彩缤纷。真正的秋是要用心去感受，去体验的。这就像处暑，生在秋天，却比秋来的更早一些。

打开日历，处暑从门前爬了上来，对处暑我了解不是太多，总感觉它没有立春那么明显，也没有清明那样庄严，更不像冬至那样让人一出门就能感觉到。处暑是介于夏末秋初，是送走夏天迎来秋天的信使。给我印象最深的是父母在乡下到了“处暑”，就大发感慨，“唉，这热天终于完了，但愿没有秋老虎”。我能明白他们这句话的含义，生在农村的我早已能忍受那种被太阳“暴晒”的感觉，家乡俗称“晒油”（农民在火热的太阳下耕作）。农村气温虽说比城市稍低一点，但没有空调，家庭条件不好的连电扇也没有，一到夏天，特别是夜晚，又热又被蚊子叮咬，很难入眠。每到处暑，气温就一天比一天凉，天也黑得一天比一天早，庄稼一天一个模样，那真是看着天气变化，季节转换，庄稼成熟。就像看着那田里的秧苗结穗，大姑娘出嫁。

无意间与科室老师谈及处暑，内心除了对季节的转变抱有感怀，更多的是想深刻的了解“处暑”的含义，老师说：“处暑，就是暑热的天气过去的意思”。我想，这可能就是对“处暑”的理解吧。我又在百度中搜索了一下，从《月令七十二候集解》中了解到：“处，去也，暑气至此而止矣。”意思是炎热的夏天即将过去了，我这才深刻地理解到“处暑”的含义。

今夜，孤灯笔下，在陕南的一个山城我写下这些文字，抬头而望，一轮圆月正吞噬着空旷的夜空。我想此时父母肯定在说“这浩儿的衣服也不知道洗好没有，晒了没有，处暑到了，也该准备过冬衣服了”。想着这些，感觉一股香气由远及近，这是桂花的香味，我静静地感受着这夜的静谧，静静地，让自己陶醉在处暑的夜晚。