学戏

□张翟西滨

插队期间，我曾一本正经学过戏。

其实，我对戏剧毫无兴趣，八个样板戏看了多少回，要么是学校组织包场，要么是我无所事事，打发时光。

一次，大队要排练戏曲节目，活跃群众生活，挑兵选将，硬是从知青中挑选了几位，其中有我，我一再申辩不懂不会。大队干部做我的思想工作，谁天生就懂，不会就学嘛。旁的知青私下劝我，排节目是个轻松活，也少不了工分，咱权当玩一回！我动心了。谁知，要排演一出秦腔小戏（当时新潮），拿到蜡纸刻出的小戏脚本，我如坐针毡，饭也吃不好，觉也睡不安，一心打退堂鼓。大家你一言，他一语，都冲我发牢骚：“碌碡拽到半坡咧，咋能退么？”真是赶鸭子上架。思前想后，我豁出去了，硬着头皮坚持排练。

教我们的老师，一男一女，皆是中年人，唱念做打，样样在行，其中那位男教员，是村中家喻户晓的高手，颇有名气和故事。传说只要省城的戏曲研究院排演一出新戏，他会自备干粮，住在西安，一出不落，连看几场。可谓，戏迷无人比，戏瘾大如天。

正是这个时候，使我对秦腔、眉户戏曲知识，有了认识和了解。秦腔唱腔包括板路和彩腔两部分，有欢音和苦音之分。苦音腔最能代表秦腔特色，深沉哀婉、慷慨激越，适合表现悲愤、怀念、凄哀的感情；欢音腔欢乐、明快、刚健、有力，擅长表现喜悦、欢快、爽朗的感情。眉户又作“迷糊”，是我省的主要戏曲剧种之一，盛行于关中地区，眉户的曲调甚为丰富，其伴奏乐器以三弦为主，板胡、海笛辅之。

真嗓、假嗓、曲牌、曲调等必备演唱技法学会后，接下来进入单打独斗，确定角色，现代小戏角色不多，也就四、五位，我深知自己进不了前五，又脱不了干系，果不其然，我和另几位落选者被安排清唱，八个样板戏等名曲名段随意选，秦腔、眉户两种形式任意挑，每人必来一段，我估摸着，一来用教员的话说：“是骡子是马，得拉出去溜一圈”；二来排练一个月咧，总要有个交待，否则岂不落人口舌？

于是，我选唱“阳春天秋燕去田间”，唱词是这样的：“阳春儿天秋燕去田间，慰劳军属把（呀）把菜剜，样样事我要走在前边，人家英雄上了前线，为保卫咱的好田园，金字光荣匾，功臣门上悬，把他们美名儿天下传！手提上竹篮篮（哎）又拿着铁铲铲，虽然说野菜儿不出钱，总算是娃娃们心一片，秋燕只觉得心里喜，放大脚步我走呀走得急，二嫂说和我一同去，约会好等她在这里！”

节目排得正紧火，不知啥原因，突然被叫停，这毫不奇怪。一度，农村不少地方都在热火朝天学天津小靳庄“社员能批林批孔，能赋诗，又能唱样板戏”的经验。后来，我从报刊上看到一首打油诗，题目忘了，诗中有这么几句：“戏唱红咧，报登成咧，人出名咧，庄稼务成怂咧。”使人从中多少悟出点什么。

真的，那年月，运动兴起，狂风暴雨；运动歇息，晴空万里……