棉鞋

□张轩

上世纪八十年代，我在离老屋五六里外的镇里读初中。学校离家远，我那时人又瘦小，就住校。那年冬天，学校搞基建，宿舍被暂时安排在一间闲置教室里，用麦草打成地铺，铺上床单，便是我们寒冷冬夜睡觉的地方。下了晚自习，飘零的雪花已将大地铺成了白色，呼呼的北风从没有玻璃的窗户打着响哨夹杂着雪花灌了进来，落在窗铺上，湿了一大片。那时，家里日子过得紧巴，买不起棉鞋，我只好穿着父亲的黄胶鞋，套上2层袜子过冬。晚上回到宿舍，双脚早就冻木了，先不睡，在宿舍跑圈，等到双脚有点知觉了才和着袜子往被筒里钻。直到有一天周末回家洗脚，才发与现左脚的指头被冻破化脓与袜子粘在了一起。从那以后我每年冬天冻伤都复发。

九五年，我开始在外地上师范。那年冬天，母亲老早就给我做了一双棉鞋，带着从长潮湾大老远地来学校看我。这是一双条绒三片系鞋带的棉鞋，鞋底是母亲专门在镇上买的塑料鞋底。那时，这样的棉鞋在乡下比较普遍。我穿在脚上很暖和，可是走在校园里会不时的招来异样的目光。那时，校园里的学生都穿着皮鞋，已经没有几个人会穿这样的棉鞋。第二年入冬，母亲给人帮工挣了40元钱，到镇上给街边买鞋的小贩好话说尽花35元给我买了双那时小镇上年轻人流行的带棉绒的人造革的白色棉鞋，又大老远给我送来。在母亲的呵护下，我冻脚的毛病慢慢好了起来。

开车回到老屋，母亲已吃过早饭，正准备扛着铁锹去园子翻地，见我回来，让我先歇歇，我哪好意思歇呀。在我的一再要求下，母亲为我找出了父亲在世时穿过的衣服让我换上。最后，竟然拿出了那双棉布鞋。十多年了，有些发白，但洗得很干净。母亲让我换上，说是穿棉皮鞋在地里硌脚，换上棉布鞋让脚又不冻也舒适些。我心疼地穿着那双棉鞋在猕猴桃园子帮着母亲翻了一天地。临走时，我特意换下那双棉鞋用塑料袋装好带回城里，洗干净收藏好。

前几天，母亲来城里小住，看到我女儿买的棉鞋划破了，母亲找来针线给缝补起来。女儿给我说这双棉鞋已经穿了将近2个冬天了，鞋底也坏了，央求我给她买双新的。我就想，母亲能不能像当年给我做棉鞋一样也给我女儿做一双呢？“不可能吧，母亲年纪大了，眼花了，做不动了”我在自言自语。我在想，即使母亲能做出来，我的女儿能穿吗？我不能肯定。但我现在能做的就是，把那双棉鞋珍藏起来，珍藏在心中，把棉鞋的故事讲给我的女儿听，再让她将来讲给她们的孩子听吧。