直播是社交媒体下一站吗？

2016年6月24日，浙江省杭州市，一名网红带着朋友直播逛商场吃美食选衣服。

“播了半天都没人送车，不播了。”“球姐”撅了下嘴。

接着，马上就有“海阔天空”送来了法拉利、车队、邮轮……在邮轮制造出的屏幕海洋效果中，她说，“谢谢天空哥，天空哥一周没来了，都不想我。”

这是6月14日下午在“社会你球姐”直播间的随机一幕。她作为赵本山的女儿，最近她当选了网络红人节“十大网络直播”的第一名，票数104万张。

她今年19岁，已是映客的第一当红主播，显示粉丝123万。

映客是目前最火的移动直播App之一，站在App Store免费榜的第21名。上线仅一年的映客及一批直播App的走红，让投资圈热血沸腾，也让90后、00后们跃跃欲试，想借它实现圈粉赚钱的致富梦。

从微博到微信，每一种社交媒体的更迭都在改变全社会读取信息的方式。那么，直播会不会是下一站？

一年蹿红的App

映客的投资人之一、紫辉创投创始管理合伙人郑刚已是映客第142级的资深用户。他认为，直播是进入虚拟现实的通道，并且虚拟现实的到来比人们想象的要早。跟客户吃夜宵、参加哈佛校友会，甚至论坛发言，他都会直播。在6月13日的一场论坛中，作为发言嘉宾之一，“70后”的郑刚拿着自拍杆和手机上了台，讨论的一个多小时里一直开着映客，显示观看人数是33263人。

2015年5月，移动直播App映客上线。在它之前，以9158、YY为主的电脑端直播才是直播界主角。映客是最早发现移动直播市场的产品之一。

北京总部只有200名员工的映客已经完成了三轮融资，从百万级、千万级到2016年1月的6800万元。

映客公关总监邓唐斐回顾了映客早期的成长史：2015年5月上线后，10月、12月就迎来了用户量的大批增长，“你丑你先睡，我美我直播”的分享撒向朋友圈。用户飙增的压力一度使得映客主动下线，调整后台技术。接着，从《我是歌手》开始，拓展了与电视台的联动。

明星这块，第一批请来的是《花千骨》演员马可和《琅琊榜》演员王凯。结束《康熙来了》的小S也玩大尺度直播，舌舔胡歌的人形立牌。然而直播平台们普遍觉得用明星不是长久之计，因为他们谈不上对平台的忠诚度，容易流失。现在的App们，看中的是“全民直播”，是社交属性。

网红生意链

打开映客的主页，排在前面的几乎全是美女——纤瘦腿长，肤白貌美。打开她们的直播间，会跳出很多桃心、花、啤酒，偶尔还会开过一辆紫色跑车或者邮轮。

这些都是看客们对主播的打赏，变相的钞票满屏舞动。

用户们充值买钻石，1元10个钻石，再用钻石买礼物。樱花雨、啤酒、小黄瓜，都是1角钱，法拉利则是120元，最贵的是邮轮1314元。这些奖赏会变成映票，计入主播账户，这就是主播的收入，32个映票兑换为1元钱。在其他直播平台，斗鱼的鱼丸、熊猫TV的竹子玩法也是如此。最终，主播的收入再与映客3：7分成，主播拿到手的只有31.25%。不同的平台也以分成比例的差异吸引网红主播，比如在花椒上平台只扣除10%。如果一位土豪送了最贵的礼物——1314元的邮轮，最终只有大约400元进入了主播的口袋，剩余900元归映客所有。这也是映客的盈利方式。即便分成低，对于动辄有7位数映票的网红主播们来说，最后在账户上仍然能有数万元。

打赏只是主播赚钱的方式之一，她们更看重的可能是广告——自己做电商或微商，把粉丝转换为买家。也会有主播推荐观众们去关注自己的微博，从而关注到卖衣服的网店。随着粉丝的上升，网店还在不断升级。

“人人都在那儿赚钱，就我在那儿哗哗充话费。”一位映客女主播说。她刚玩映客不久，粉丝还没超过100人。她已经准备放弃了。

然而对于已经红了的主播来说，很多都是早上睁开眼就播，连着两三个小时，对她们来说，分分钟都是钱。

为什么有人愿意不停打钱？有一种说法是，直播让屌丝有了跟女神面对面的机会。他们花钱送礼，送完以后那些特别漂亮的女生就会跟他说，“么么哒，谢谢xx哥哥”。在手机视频里，就像面对面一样，让很多屌丝有满足感。

还有争胜心。有一个词叫“秒榜”，就是给一位主播送礼最多的人会登上她映票榜的第一名。一个占据榜首的男生，会有女神属于他的感觉，如果过了两天被其他人反超了，就会不爽，觉得自己的地盘被占了，就会再充值去送。

刷单已是公开的秘密

随着直播热度飙升，刷单现象也被曝光出来。

有几位网友做了试验，认为映客上大多数的在线观看人数是机器人的刷单行为，并且总结出了“21+X+39X=显示观众数”的公式，也就是说，只要你开直播，就有21个机器人粉丝陆续进场，然后随着真实观众的加入，机器人再以真实观众39倍的级数增加。

对此，6月16日晚，记者也做了试验：打开映客直播，屏幕压在桌上保持黑屏。10分钟内，进来了22个看客。保持黑屏一刻钟，这22个人都没有离开，但也没有人聊天、送礼，就只是看着。

接着，邀请一位朋友进入直播间，这一个人的增长，迅速带入了42个粉丝，共65人。当这唯一一个真实用户离开后，并没有带走之前引来的42个粉丝，最终64个人看了一小时黑屏。

可以发现，在这一小时中，显示65人观看的直播间，真实观众只有1人。与网友的试验，在增长基数和倍数上，数值十分相似。如果这种算法成立，显示有4万人在线观看的直播间，真实的观众很可能只有1000人。

在接受采访时，映客方面对刷单问题并未正面回答，只是表示，采取的运营技巧和方式，都是为了用户体验。

当然不止是映客，刷单几乎已经成了直播领域公开的秘密，从PC端时期到眼下的移动端，动辄数十万人，甚至数百万人在线的显示，根本经不住推敲。

猎云网创始人近期也曾爆过内幕：网红经纪公司大批量向直播平台充值，获得五折优惠。比如花2000万，充值4000万，然后把4000万虚拟货币都花在旗下网红的账号。4000万收入同旗下平台五五分成，自己又获利2000万。这样，经纪公司捧红了网红，网红账号获得了大量流水，直播平台也有了体面的数据，三赢，但这个过程中谁也没有付出成本。

直播成为投资圈的宠儿，跟脸书创始人扎克伯格的推广分不开。2016年2月，他说自己被直播迷住了，这是目前让他感到最激动的事情。

果然，没多久脸书也玩起了直播。一位美国的前媒体从业者说，脸书的直播主要是名人访谈、活动、新闻和聊天，比如6月15日当天最热的一条是《洛杉矶时报》直播一个法国人刺杀警察的新闻。

除了这类，也有纯粹的色情直播平台，尺度堪比成人视频。但是在美国的直播领域，没有看到标准化的网红秀场。“我真不明白，国内那么多人在看什么？”观察了一些美女主播有一搭没一搭的聊天之后，她感到困惑。

记者对身边朋友做的一轮调查中，一位85后看了半个小时美女们眨眼、撅嘴、哼歌，伴以不停地说“谢谢宝宝”之后，无奈地关掉了界面说，“我从来没有对一个新生事物这么反感过。”

国内直播能不能实现多元化？一位投资圈的总监说，目前直播这个越来越大的产业，做娱乐、明星都是OK的，但如果涉及财经，甚至新闻类直播，可能会触碰政策高压线。

据《南方周末》作者：张玥　邸宁