北风敲窗

□梁培静

北风是搭着冬天的马车来到村子的，据说它来自遥远的西伯利亚，那是个盛产寒冷的地方。对它的到来，村里人是不欢迎的，避之不及。北风过于顽劣，总是喜欢在大街小巷横冲直撞，吹着尖利的口哨，将房顶上的炊烟撞得东倒西歪，把柿子树上依然坚守的几个柿子摇来晃去，甚至想把树上的雀巢吹翻在地。

有老人在屋内的火炕上盘腿坐着，听着北风声，吸着旱烟，望着窗外悠悠地说：“这天，要更冷了哦。”呼啸的北风总让他想起电影《白毛女》唱的：“北风那个吹，雪花那个飘，年来到，爹出门去躲账……”与之有关的那些往事便扑面而来。于是，便想着给孙子上一堂忆苦思甜的课，但孙子只想去街上找伙伴玩。

街上的风呜呜地，但孩子们却不怕。找个稍微背风的街角踢毽子，毽子上的羽毛有红有绿，是从家里大公鸡的尾巴上拔的。不管鸡愿不愿意，一把逮住，挑几根最鲜艳的拔下。为这，大公鸡再见了他，会竖起翅膀追老远，总想啄上他一口。

也有玩跳方的，在地上用树枝划出几个方格来，在里面跳来跳去。一会儿浑身就热气腾腾，解开棉袄的扣子，摘去头顶的帽子。或者玩打瓦，在地上竖起一个瓦片，在远处划一道横线，站在横线处，扔石子打瓦片，看谁打得准。

在街上玩够了，就去河里的冰上玩。玩滑冰，或者在冰上凿开一个小洞，钓鱼。每次总会有一两个孩子掉落在坍塌的冰水里，湿了棉裤，灰溜溜地回家去，少不了挨母亲一顿臭骂。

北风对这些孩子们奈何不得。对南墙根也奈何不得，它过不去。在中午，若太阳正好，那么南墙根就是村子里最温暖的所在。男人们聚在一起，打打牌，侃侃大山，说说开春后南坡北岭都种些什么庄稼，聊聊还有什么活儿能多赚些钱。女人们呢，多是聊些家长里短的事儿，谁家儿媳孝顺谁家儿媳蛮横……

北风一直吹，将太阳吹到西山下，又将东山上的月亮送上了天空。

夜晚的人们，将北风关在了门外，任它着急地敲打着窗户，但只是徒劳。它只能依稀看见，一家人围着火炉吃饭，炉火正旺，吐着红色的火苗，锅里的白菜豆腐咕嘟咕嘟冒着热气。饭后，孩子坐在父亲膝边，托着腮，听父亲讲故事。炉火映红了他的小脸。母亲呢，在旁边做着针线活，不时抬头看看父子俩，笑一下。

北风就这样吹，吹走了一个又一个冬天。

那个听父亲讲故事的孩子渐渐长大了，走出了院子，离开了村庄，像一朵蒲公英，飘落到遥远的城市，在那里扎下了根。每年冬天，当北风敲打城市的窗子时，他就会想起那些久远的夜晚，想念起村庄来。