记忆

□朱碧波

大清早还在睡梦中，耳边隐约传来了一阵阵唰唰的声音，时断时续，听起来似乎很熟悉又亲切，于是睡意退去，大脑逐渐清醒。侧耳细听，原来是院子里保洁员在扫地上的落叶。唰唰的响声在黎明的空气里回荡着，随风飘向远方，飘到渭北高原故乡那个小村子里，脑海里浮现出了幼年时和母亲一起扫树叶的情形来。

那时父亲在县城工作，我和母亲弟妹们生活在村子里，母亲在村小学教书，一边还要照顾我们几个孩子的生活。记得那时候，母亲的身材特别高大，走路似一阵风，浑身有使不完的劲。下班回来就匆匆进厨房，做好了吃的，又洗衣服、做鞋，手上的活一刻也不停。为了一家人的生活，母亲倾尽了全力。忙完了家里，她还要赶去学校，为了班上几十个孩子的学习操心，上课、备课、看作业，是另外一个母亲的角色。她是个心强的人，任何事都不甘落人后，所以当老师也当得很累。可这些累母亲从来不说，只是默默地做着。

至今难忘的是暮秋时节，母亲领着我们一群孩子去扫树叶。那时家穷，煤炭要花钱买，所以只能多弄些树叶回来，做饭烧炕都靠它。去扫树叶时，母亲会用一个大围巾把头包起来，拿一把大扫帚，我们几个孩子提着担笼跟上，一队人马就这样浩浩荡荡地出发了。到了村道上，母亲在前边扫，我们负责往担笼里装。装满了还要用脚踩一下，压瓷实了才罢休。在那艰难困苦的日子里，即便是劳动，我们也把这当游戏来玩，干得津津有味，乐此不疲。看着满满的几担笼枯叶，我们就像得胜的将军一样快乐，仿佛那树叶就是我们的战利品。回家的路上，我们抬着担笼，一路高歌凯旋而归。我们知道，在即将到来的漫长冬天里，将会有温暖陪伴着我们。

后来，我们搬离了故乡，一天天在长大，母亲却日渐衰老了。离乡的脚步越走越远，幼年的记忆也被岁月抛向遥远的过去。

好像是一瞬间，母亲迈进了古稀之年。她的身影不再那么高大，走路的步伐缓慢了很多。自退休后几次生病住院，她的健康受到很大损害。两年前一个清晨，突发的脑梗让母亲彻底不能再干活了。她的左半身留下了后遗症，行动不便。于是，时常看见母亲坐着发呆，我们就安慰她说病不要紧，坚持吃药锻炼，就不影响生活，可母亲总说：“谁能得我这种病呀！”要强了一辈子的母亲，忍受不了不干活只享受的清闲，她心里着急啊。

看着窗外飘零的秋叶，就像母亲额头的白发。季节的交替，岁月的更迭，都是无可奈何的事。春荣秋枯，我们都会被时间抛弃，唯一存留的是往昔记忆。这记忆伴随着我们，将走过一路的温暖。