乡村老井

□舒添宇

小时候，村子最热闹的地方当属井边。单门独户的人家可以独享一眼水井。聚族而居的大杂院好多户人家共用一眼井。水位高的地方，水源浅水井也挖得浅，一米多深。清清亮亮，源源不断。一股股清冽甘露流进各家各户的水缸，滋润着鲜活的光阴。

我自小怕水，浅的水井可以望见井底，清澈中带点蓝色，对于深的水井心里总有点发毛，深处幽暗幽暗的，生怕里面会有水怪出现。打水的时候，离井口远远的，生怕不小心掉下去了。故乡的朱家院子，曾经是姓韦的地主宅院，格局颇大气，四水归堂，一个大天井。正门全石材质筑成，门头石雕大字，祥云图案，古朴飘逸，两侧雕有花草图案。土改后分给三大姓家族。院里的人很和睦，大事小情，不分彼此。生离死别，牵动着整个院子的人心。几十口人靠一眼老水井生活。那口井不太深，挖得简易，井口不规则，没有井盖。记忆里那井壁长着苔藓，水质不太清亮，有时候能见到水面漂着绿色浮萍。井边长着一棵鬼柳，远看像披头散发的人影。晚上打水，月色朦朦胧胧，那鬼柳看得人惊悚不安。

乡村的早晨，是一幅水墨画。鸡鸭出笼，纷纷冲进院子里。狗啊猫啊，到处撒欢，牛羊上山，远处有不知名的鸟长长短短地婉转鸣唱。村庄醒了，一切都生机勃勃。汉子们拿起扁担到井边取水，谁起床早挑回第一担水，那就是最勤快的人。从院子到水井大约二百多米，壮年人挑回一满担水，妇女只能挑半担水，孩子两个人抬一桶水。个子低的人挑水，扁担绳子长，两只桶离地面很近，稍不注意就会撞着地面，挑到家洒得只剩下大半桶，于是有人开玩笑说：“快来看！三个矮子一般高——”院子里有三个小脚的阿婆，其中就有我的奶奶，很少担水。儿孙们怎能忍心让她们担水呢？担水歇脚的时候，不忘记聊聊家常。冬天打水，路上结了冰，稍不留神就会摔倒，水桶撂出老远。

后来，我家从老院子搬出去，新的邻居驼子伯和父亲商量新打了一口井，很简陋，井壁用石头砌就，大半圈井台高出地面，上面盖有一块青石板，水质清亮，甘甜可口。口渴了，捧起就喝。经常都是满满一井水，从不见水位下落。我从河里抓了几条小黄鱼放进去，打水能看见小鱼游来游去。没事干，喜欢到井边玩耍。这口井不深，一眼可望见底。自己的影子出现在井里，随着水面波动，里面的人影时而扭曲时而拉长，好有意思。后来，新搬来的邻居多了起来，那水还是很饱满，人畜用水，洗衣浇菜，尽量用都管够。井边，是女人们的舞台。阳光充足的日子，浣衣的村姑媳妇扎堆，棒槌起起落落，手里不停，嘴里也不停。家长里短被当作新闻传播，热闹极了。不甘寂寞的女子，拿着针线活，赶趟儿，扮演着乡村戏台的角色。新婚媳妇来挑水，窈窕忸怩，遇到男的，目光总是躲躲闪闪的。越是这样，男人总要开个荤荤的坏坏的玩笑，使那新媳妇脸上飞红，越发羞羞答答。

井四周是农田，还有一方池塘。塘埂上长着高高的杨树，池塘里种有莲藕。夏季，我喜欢捉蜻蜓，看荷叶上亮亮的水珠，晶莹剔透，撒欢雀跃。看那瞪着鼓鼓眼睛的青蛙，歇在荷叶上，跳跃，戏水，捕虫。用网罩捕捉杨树上的鸣蝉，一旦被网住，惊魂未定的知了，吱哩哇啦一通乱叫，全然没有了乡村歌唱家应有的风度。有月亮的晚上，井里影影绰绰，颤颤巍巍地变幻不已，让人看得入神。

长至成年，外出求学，辗转奔波。饮他乡水，总觉着水是故乡甜。后来，拉了自来水，老井就渐渐冷落了。自来水倒是方便，每每回到老家，我还是喜欢到井边转悠，想一些陈年心事。微风拂过，水面上的涟漪就像浅浅的笑纹，依然亲切。井水还是那么清亮，水里的人物倒影脸上有了岁月的痕迹。

我像一朵蒲公英的种子，撑着小伞，离开家乡。小时候的玩伴们纷纷背井离乡，乡土可以离开，井却永远带不走。无论走到哪里，都是喝着老井的水长大的，那甘甜的井水成为永久的舌尖记忆。老井，成了一个村庄的灵魂，融进了游子的血脉，成了每一个人的精神和地理坐标，变成了乡愁的代名词。记不住心中那口井，就成了无家可归的游子。

故乡的老井哟，多像明澈晶莹的眼眸，充满爱意，深情注视着远方的游子。