老有所为的“牛师傅”

□金步摇

我们厂偏门外不远的地方，有个修自行车的简易小摊，摊主蔡师傅个子低低的，长得小鼻子小眼睛，每天乐呵呵的。他是厂里的退休职工。

我们单位是军工大厂，骑自行车的有千把人，蔡师傅手艺好，车子只看一眼，就知道毛病出在哪，一点小毛病，分分钟搞定，生意自然火。我有次补车带，问他：“您这么大年纪了，老家有地有院子，怎么不回去享清福呀？”他嘿嘿一笑：“在城里过了大半辈子，早把城里当家了。厂里骑自行车的人多，也需要人修车。”

蔡师傅说的家，就是这一间既当宿舍又当摊位的门面。从里到外不足十平米，甚至连窗户都没有，冬夏都不好受。他睡架子床的上铺，下铺和房间的其它地方堆满了自行车配件。我见过他吃饭，两块钱的面条撂到锅里，煮几颗青菜就是一顿饭，三个蒸馍加个咸鸭蛋也是一顿饭。但是蔡师傅整天乐呵呵的，他说自己也有阔的时候，生意好了，凉皮肉夹馍也咥，羊肉泡馍也买。

一晃十年过去了，骑自行车的人越来越少，蔡师傅的生意也越来越冷清了。很多时候，我都看见他独自蹲在摊位的小板凳上，用废电线折自行车模型来解闷。那些不起眼的铁丝、电线，在蔡师傅粗糙的手里左弯右拐，不一会儿就被拧成一个小自行车模型。蔡师傅拧的模型，造型流畅，整个车身都是用一根铁丝完成，脚踏板和轱辘还能动，摆在家里，绝对是一件精美的工艺品。

有一次，我见蔡师傅津津有味地在吃自己做的揪面片，逗他：“蔡师傅，您干脆把修车铺改成面馆吧！”他笑着回我：“那哪能啊，我这粗皮大手，摸了几十年螺丝链条，一天不摸它们就发痒啊！”我想起有个朋友爱好赛车运动，就介绍给蔡师傅，请蔡师傅帮助他们维修赛车。蔡师傅技术过硬，渐渐门口停了很多来修理或者保养的各式高档赛车，朋友们一个个竖起大拇指，直夸蔡师傅为人厚道，修车有绝活。蔡师傅憨憨地笑了。从那以后，赛车朋友们都叫蔡师傅为“牛师傅”，蔡师傅还是微微一笑。

有次去换车撑子时，明显感觉蔡师傅老了。当时蔡师傅正在搬一个工具箱，准确地说是挪，他撅着屁股，整个人弯下来，双手用力往前，把工具箱推出门。看到我来了，他直起身子和我打招呼，接着又用双脚交替着把那箱子一点点往前踢。我看着他花白的头发，满是沟壑的脸庞和黑乎乎的双手，有些感慨。问到：“蔡师傅，您快七十了吧？”蔡师傅耳朵背了，他不回答我，反而乐呵呵地对我大声说：“师傅给你换个高档车撑。”

赛车热像一阵风刮过，蔡师傅的铺子又冷清下来。不久，城里又兴起了共享单车。刚开始，大家都猜测有了共享单车，买车、修车的人就会更少，蔡师傅肯定要关门歇业了。谁知没过多久，蔡师傅的侄子就邀他去共享单车公司上班，专门负责修理坏自行车。那天，我看到蔡师傅喜气洋洋地坐在侄子的电动车后座，呼啦啦走了

只过了一周，蔡师傅就给我打电话，说要回老家了，要把他养的几盆花送我。我去时，蔡师傅的床架上堆着大大小小的行李包，看样子今天就要走了。我突然有些伤感，问：“您不是说一天不摸螺丝和链条就手痒吗？去单位修自行车，有吃有住有工资，咋舍得回去啊？”蔡师傅说：“哎，小梅，那个钱咱挣不了，在那干实在憋屈呀！我修了一辈子自行车，还从来没见过那种阵势。跟自行车有多大仇呀，把它们开膛破肚、大卸八块，要知道它们虽然是个物件，但是也通人性呢，我看不了它们天天缺胳膊少腿的惨样呀！”这是我头一次看见蔡师傅的愁模样。

一辆三轮车停在车摊前，一个个行李包陆续搬到车上，已经坐到车里的蔡师傅突然跳下来，一把推开空荡荡的屋门，一屁股坐在空荡荡的架子床上。分明是老铁床吱呀一声，我却觉得是蔡师傅发出来的声音。只见蔡师傅颓然地靠在架子床上，双目无光，双手下垂，像一辆快散架的自行车。

蔡师傅走后，我们通过几次电话，电话里每次都传来蔡师傅爽朗地笑声，他说：“我在乡下的前院栽了许多花，后院养了一群鸡。现在日子过得很滋润。小梅，哪天来乡下玩，我给你炖只鸡尝尝。”

放下电话，我忽然特别想再看看蔡师傅眯着眼睛的笑脸。