回乡的路

□连忠照

我的家乡在渭北黄土高原上，每隔一段日子，我就要回趟老家。

以前，回老家最苦恼的，莫过于道路不便。坐着破旧的班车，出县城后，在陡峭的盘山路颠簸半小时，到离村不远的路口下车，便是通往村里的小路了。晴天还好说，遇到阴雨天，雨水将泥土路面泡得稀烂，一脚踩下去就陷在烂泥中，等费力拔出鞋子，上面已经沾满了黄泥。这么一路走去，泥巴越沾越厚，到后来就变成两只沉重的泥球，让人举步维艰。

偶尔，有人雨天骑自行车到村里，下了公路，走不了几步，自行车就陷在泥中，车轮上沾满黄泥，想推着走都难，骑车人唯有扛起车子一步一滑地向村里走去。村里街巷的路也是一样的，这时若能碰见一个热心人，帮着把自行车抬进去，那就是很幸运的事情了。

这样的道路，既然常人都行走艰难，我这样行动不便的人，自然更视如畏途。如果哪次回家，正好碰到连绵不断的阴雨天，那几乎就被困在屋里难以出门了。所以每次回老家，我都暗暗祈祷老天别下雨，可多数时候，老天并不遂人的意愿。

记得有次回村参加一个亲戚孩子的婚礼，正是冬天，一场大雪之后的晴日，阳光融化了路上的积雪，路上的稀泥像一层油似的，走上去直打滑。路上的很多人鞋子上都沾着厚厚的泥巴，行动笨拙，样子十分滑稽。等到次日早上，该去迎接媳妇的时候，路面上又结了薄薄的一层冰，早起的人刚走上去，就跌了个四仰八叉。见此情景，我当然不敢贸然出门……

时间过得真快，转眼间五年过去了，这五年间，每次回乡，都能看到乡村一点一滴的变化。先是通往村里的那条泥路变成了柏油路；再后来，是那条盘山公路进行了拓宽改造；而后，村里的街巷，先铺上砂石，继而建成平展的混凝土路。街道两旁的很多泥土老屋也拆掉了，建成新式的砖瓦房，贴上洁白的瓷片。街道旁栽上果树花木，变得干净整洁。

现在，每次回乡，车子在宽阔的盘山旅游公路上蜿蜒而上，到了半山的观景平台上向下望，阳光下黑色的公路宛若游龙，在葱绿的山林中穿行。那黑色的路面，在阳光下折射出幽幽的蓝光，而转弯处的一条深红色的减速带，像是这条黑龙身上的飘带，道旁新植的树木虽然还没有长大，却已泛出了绿意。人们站在观景平台上，纷纷拿出手机拍下这如诗的画面。观景平台上，还用青砖修了几排渭北民居式的农家乐，停车场上停满了汽车。一座汉白玉拱桥像一道白虹，将路另一边的广场连接起来，广场上开着金黄的葵花，期间安放着一排排桌椅。一群群游客，或坐在这青山环抱的观景台上，吃着农家的风味小吃，或靠在围栏上吹着清凉的山风，欣赏山上山下的美景。

回到村里，街道是整齐划一的，灰色的混凝土路面上，晾晒着刚刚收获的玉米，金黄的玉米粒映衬着红瓦白墙的屋舍。因为人们都在田里忙碌，村子很安静，这安静，足以过滤掉人心中的浮躁，也让人由衷地感叹：家乡真的变了！